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Какъ  бы  мирно  онъ  ни  прожилъ 

Свой  веселый  праздный  вѣкъ...  *  о  л  л 

Чтобъ  призвать  его — не  надо 
Къ  чародѣпству  прибѣгать: 
Онъ  является  мгновенно — 
Только  стоить  пожелать... 

Но  быть  можетъ,  любопытно 
Знать  вамъ,  какъ  его  зовутъ? 
О!  узнать  его  не  трудно 
Этотъ  геній  добрый— Трудъ... 

Омулѳвскій. 
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И  слышится  начало  пѣсни,  но  напрасно... 
Никто  конца  ея  не  допоетъ. 

М.  Л. 

ГЛАВА  I. 
Ночь  наканунѣ  Покрова  дня. 

Темная  осенняя  ночь  спустилась  надъ  Верейкинымъ. 

Чернея  тучи  тяжело  ползли  по  поднебесью,  то  разрываясь  клочь- 
ями, то  сливаясь  въ  одну  дымчатую  массу.  Порывистый,  юго-запад- 
ный вѣтеръ  нагонялъ  тучи — и  мракъ,  окутывавшій  небеса  и  зем- 
лю, все  болѣе  и  болѣе  сгущался.  Дождь  то  моросилъ,  то  прини- 
мался хлестать  ручьями,  то  снова  стихалъ  не  надолго.  Съ  глухимъ 
шумомъ  проносился  по  деревнѣ  вѣтеръ,  постукивая  на  своемъ  пу- 
ти стрехами,  ставеньками,  досками  караульными  и  стаскивая  съ 
кровель  гнилую  солому,  со  свистомъ  несся  за  околицу,  огибалъ  ри- 
ги и  сараи,  неистово  <  срывалъ  въ  рощѣ  послѣдній,  трепещущій 
листъ  съ  осины,  дорывалъ  орѣшникъ,  подымалъ  съ  земли  давно 
опавшіе  красно-желтые  листья  рябинъ  и  черемухъ  и,  покрутивъ 
ихъ  въ  воздухѣ,  какъ  бѣшеный,  разметывалъ  по  сторонамъ,  бу- 
шевалъ  на  просторѣ  по  полямъ  и  оврагамъ  и  воемъ-ревомъ  отда- 
вался въ  глубинѣ  сосѣднихъ  лѣсовъ.  Гнулись  старыя  вербы,  жа- 
лобно поскрипывая,  наклонялись  надъ  тинистымъ,  зацвѣтшимъ  пру- 
домъ  своими  обнаженными  вѣтвями... 
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Огни  въ  избахъ  погашены,  только  въ  оконцахъ  поі  ілаго  дво- 
ра свѣтъ  свѣтитъ  и  изъ  растворяющихся  по  временамъ  дверей 
вырываются  крики,  громкій  говоръ,  покрываемый  пѣснью,  и  брен- 
чанье балалайки. 

Тамъ,  въ  просторной,  высокой  и  грязной  избѣ  собралась  боль- 
шая компанія.  Оплывшая  сальная  свѣча,  воткнутая  въ  низенькій 
покривившійся  подсвѣчникъ  изъ  красной  мѣди,  стоитъ  въ  перед- 
немъ  углу  на  столѣ,  у  божницы,  и  тускло  свѣтитъ  въ  душной  и 
спертой  атмосферѣ,  пропитанной  запахомъ  махорки,  лука  и  смаз- 
ныхъ  сапоговъ.  Вокругъ  этото  инвалстда-подсвѣчника  валяются  въ 
разброску  хлѣбныя  корки,  ножи,  два  стаканчика  и  разбитый  по- 
луштофъ. 

По  одну  сторону,  около  двери,  ведущей  на  другую  половину, 
сидитъ  сама  хозяйка,  содержательница  Верейкинскаго  постояла- 
го  двора  —  женщина  лѣтъ  подъ  тридцать,  красивая,  строй- 
ная, съ  смуглымъ,  выразительнымъ  лицомъ,  одѣтая  довольно  ще- 
голевато— въ  сѣрый  сарафанъ  и  въ  бѣлую  съ  красной  прошивкой 
рубаху.  Сидитъ  она,  откинувшись  небрежно  къ  стѣнѣ  и  наклонивъ 
немного  на  бокъ  свою  хорошенькую  голову;  волосы,  какъ  смоль 
черные,  свѣсились  на  лобъ  и  нѣсколько  змѣистыхъ  прядей  разсы- 
палось  по  разгорѣвшейся  щекѣ;  томно  проглядывали  глаза  изъ- 
подъ  густыхъ,  полуопущенныхъ  рѣсницъ.  Сладострастнымъ  обаянь- 
емъ  вѣяло  отъ  этой  женщины,  полной  красоты,  здоровья    и  силъ. 

Въ  тѣни  у  окна  виднѣлся  мужикъ — широкоплечій,  коренастый, 
<уь  огромной,  всклокоченной  головой,  въ  синей  пестрядинной  руба- 
хѣ  и  въ  коричневомъ,  сильно  -  обдерганномъ  кафтанѣ.  Мужикъ 
этотъ  сидѣлъ,  прижавшись  къ  почернѣлой  стѣнѣ,  и,  облокотясь 
на  подоконникъ,  смотрѣлъ  черезъ  стекло  на  улицу,  только  изрѣд- 
ка  въ  полъ-оборота  взглядывая  на  веселую  компанію.  За  нимъ  на 
лавкѣ  растянулся  какой-то  верзила  въ  сѣрмягѣ  и  оралъ  что-то  не- 
вообразимо дикое.  Три  парня  сидѣли  на  лавкѣ  —  и  одинъ  изъ 
нихъ  лихо  наигрывалъ  на  трехструнной  балалаечкѣ;  ему  подтяги- 
вали. Порой  одинъ  изъ  молодцовъ  пускался  и  въ  присядку,  если 
ужь  больно  за  живое  задѣвало.  Въ  дальнемъ  уголку,  куда  смут- 
но достигалъ  свѣтъ  сальнаго  огарка,  пріютился   старикъ — церков- 
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ный  сборщикъ;  его  худощавое,  желтое,  морщинистое  лицо  съ  длин- 
ною, серебристою  бородой  по  временамъ  выступало  изъ  мрака  и 
вновь,  какъ  призракъ,  пропадало. 

—  День-то  какой  заутра!  А  они...  Охо-хо,  прости  Господи! 
шепталъ  неслышимо  сборщикъ,  позѣвывалъ  и,  отворотившись  отъ 
гулякъ,  творилъ  крестное  знаменіе  и  изъ-подлобья  оглядывалъ 
избу. 

Непогода  загнала  его  въ  такой  вертепъ.  Непріятно  сборщику, 
неловко  и  боязно — да,  вѣдь,  не  подъ  дождь  же  идти,  не  прово- 
дить ночь  на  такомъ  вѣтрѣ:  онъ  старъ  и  хилъ,  не  прежняя  мо- 
лодая пора;  усталое  тѣло  проситъ  тепла  и  покоя.  Хоть  притонъ 
и  не  пригожъ,  да  все-таки  притонъ:  ни  вѣтеръ,  ни  дождь  не  бе- 
ретъ, — а  по  утру,  когда  станетъ  уходить  —  утро  же  недалеко — 
онъ  и  прахъ  отрясетъ  отъ  ногъ  своихъ,  переступая  порогъ  этого 
нечистаго  мѣста.  Его  присутствіе  нимало  не  смущало  веселивших- 
ся: струны  балалайки  чуть  не  порывались — такъ  старался  паре- 
некъ...  На  полатяхъ  расположились  извозчики,  остановившіеся  на 
ночлегъ  и,  свѣсивъ    головы,    смотрѣли    на    происходившее  внизу. 

Гвалтъ  въ  избѣ  стоялъ  немалый. 

—  Коли  же  они  дрыхнуть-то  будутъ?  Али  до  свѣту  продурятъ 
этакъ?  разсуждали  извозчики,  не  безъ  досады,  не  безъ  интереса 
взирая  на  разгулье  съ  высоты  палатей.  Они  не  прочь  бы  и  сос- 
нуть: день-то  умаялись  тоже  по  такой  дорожкѣ,  идучи  съ  обозомъ — 
да  въ  избѣ-то  больно  забавно  и  угомониться  не  можно. 

Щелеватый  полъ  трещалъ,  вздрагивалъ  дубовый  столъ  'и  пры- 
гало все,  что  лежало  и  стояло  на  немъ;  дрожали  оконницы,  заглу- 
шался шумъ  вѣтра  на  улицѣ,  когда  лихой,  разудалый  молодецъ 
пускался  въ  плясъ  съ  громомъ,  стукомъ,  съ  присвистомъ. 

—  Распотѣшь-ка ,  Авдотья  Васильевна!  Плясни....  началъ 
одинъ  изъ  молодцовъ,  взглядывая  на  хозяйку  своими  маслянистыми 
глазками. 

—  Еще  что  выдумаешь!  насмѣшливо  возразила  хозяйка  и 
сбросила  со  стола  таракана,  упавшаго  съ  закоптѣлаго  потолка. — 
Этакъ  ноги  отпляшешь  совсѣмъ....  добавила  она,  немного  погодя. 

—  Послѣдній  разочекъ!  Вотъ,  ей  богу!  Больше  и  просить  не- 
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станемъ!  умолялъ   парень,    облизывая  свои  толстыя  губы.    Ты  то 
попомни — завтра  базаръ  большой... 

—  Хоть  бы  и  того  больше!  упорствовала  хозяйка. 

—  Мы,  значитъ,  Васильевна,  съ  тобой  и  того...  по  лавочкамъ- 
то...  Парень  вмѣсто  окончанія  фразы  подмигнулъ  и  остался,  оче- 
видно, въ  полнѣйшей  увѣренности,  что  выполнилъ  свой  маневръ 
чрезвычайно  выразительно. 

Хозяйка  поднялась.  Горделиво  пбсмотрѣла  она  на  окружающихъ, 
словно  чувствуя,  что  красота  ея  надо  всѣмъ  верхъ  беретъ,  что 
она  въ  этой  закоптѣлой  избѣ,  какъ  звѣзда  въ  небѣ  ясная...  От- 
кинувъ  назадъ  свои  черные  волосы,  она  пошла  плясать  и  запѣла 
сильнымъ,.  звучнымъ  контральто — и  пѣснь  ея  звучала  страстью, 
горячимъ,  трепетнымъ  желаньемъ. 

Мужики  на  полатяхъ,  тиская  другъ  друга  въ  бока,  толковали: 

—  Ишь  ты,  что  дѣлаетъ!...  Нашимъ  бабамъ  и  во  вѣки  вѣ- 
ковъ  этакихъ  колѣнцевъ  не  выкинуть...  Глядит-ка!  Э-эхъ,  да  ну! 

Парень,  игравшій  на  баіалайкѣ,  пришелъ  въ  такой  азартъ, 
что  разомъ  оборвалъ  двѣ  струны;  струны  дрогнули,  звуки  замер- 
ли... Старикъ-сборщикъ  незамѣтно  сотворилъ  крестное  зяаменіе,  а 
парень  съ  безмолвствующей  балалайкой  въ  рукахъ  пустился  отплясывать 
віѣстѣ  съ  хозяйкой.  Задребезжали  стекла  и  посуда,  ходенемъ  за- 
ходила чашка  хлѣбная  на  поставцѣ. 

—  Ну,  робята!  Шабашъ  да  и  полно!  Комедь!...  рѣшилъ  го- 
лосъ  съ  полатей. 

Но  вотъ  накояецъ  плясунья  остановилась  передъ  косматымъ  чѳ- 
ловѣкомъ,  сидѣвшимъ  у  окна. 

—  Ты  чего,  Митюха,  навалился-то  тутъ,  на  самой  оконницѣ? 
крикнула  она,  запыхавшись  и  переводя  духъ. — Проломи  стекло-то... 
добавила  она  и  отвернулась. 

Митюха  лѣниво  обернулъ  голову.  Его  сѣрые,  ястребиные  глаза 
хмуро-холодно  глянули  на  честную  компанію  изъ-подъ  густыхъ, 
почти  сросшихся  бровей,  какъ  бы  мимоходомъ  скользнули  по  хо- 
зяин и  затѣмъ  опять  устремились  на  улицу,  въ  цочную  мглу. 

Хозяйка,  отуманенная  пляской  и  виномъ,    повалилась  на  лавку. 

Бдругъ  постучались  въ  окно;  къ  окну  обратились  :глаза  всѣхъ. 
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Тамъ,  съ  улицы  въ  тешотѣ  мелькнуло  чье-то  лицо  и  при  насту- 
пившей тишинѣ  можно  было  разслышать  слова:  „Ночевать  можно... 
съ  конями?"...  Митюха  поднялъ  окошко. 

—  Отколева?  спросилъ  онъ,  вглядываясь  въ  пришельца. 

—  Съ  Горбачева...  съ  работой!  Привезъ  писаря...  отвѣчали 
съ  улицы. 

—  Да  это — Скорбѣевъ  Алексаха!  Онъ  и  взаправду!  крикнулъ 
одинъ  изъ.  молодцовъ. — Погоди!  Отворимъ... 

Спустя  нѣсколько  минутъ,  въ  избу  вступилъ  и  новопріѣзжій, 
поставивши  .  лошадокъ  къ  сѣну  и  все  заправивши,  какъ  слѣ- 
дуетъ. 

-  —  Съ  чего  къ  намъ-то  приворотилъ?  обратилась  къ  новому 
гостю  хозяйка.  —  Вѣдь  вы  съ  батькой-то  все  у  Митрошки  при- 
ставали... 

А  гость,  между  тѣмъ,  перекрестившись  трижды  и  мотнувъ  го- 
ловой на  образа,  пробирался  къ  печкѣ. 

—  Достучаться  не  могъ:  возилъ,  возилъ  кнутовищемъ-то... 
объяснилъ  онъ. — Разоспались  ужь  больно...  Аздѣсьогонь  завидѣлъ 
и  привалилъ... 

Пареньки  запѣли  „солнце  на  закатѣ",  опять  поднялся  крикъ 
и  шумъ. 

Новоприбывшій  былъ  молодецъ  лѣтъ  20,  съ  добрыми,  голубыми 
глазами,  съ  свѣтлыми  кудрями,  съ  небольшой  русой  бородой  и 
усами  и  вообще  наружности  открытой  и  симпатичной.  Онъ,  види- 
мо, былъ  смущенъ  всѣмъ  тѣмъ,  что  встрѣтилъ  на  постояломъ  дво- 
рѣ  въ  такой  неурочный  часъ. 

—  Не  хошь  ли  водки?  предложила  ему  хозяйка,  зорко  слѣ- 
дившая  за  тѣмъ,  какъ  онъ  разоблачался  и  вѣшалъ  къ  печкѣ  свой 
измокшій  кафтанъ  и  отряхалъ  шапку. 

—  Спасибо!  отвѣчалъ  гость.  —  Эфтимъ  баловствомъ  не  зани- 
маемся... 

—  А  я  такъ  пью!  Да  еще  вона  какъ!...  Хозяйка  засучила 
рукавъ  и,  обнаживъ  такимъ  образомъ  свою  бѣлую,  полную  руку, 
опрокинула  себѣ  въ  ротъ  стаканчикъ  зеленоватой  влаги. 

Молодой  імщикъ  отвернулся  и  разъматримдъ    свое    кнутовище, 
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словно  бы  только  что  въ  первый  разъ  увидалъ  его.  Хозяйка  взгля- 
нула изъ-подъ  своихъ  темныхъ  рѣсницъ  на  его  опущенную  голову, 
взглянула  всколзь,  но  какъ-то  очень  странно,  потомъ  злобно  и  ди- 
ко повела  глазами  и  глухо  повторила:  „а  я  пью!*  Степенность  и 
воздержность  ямщика  точно  ее  обижали  —  и  вотъ  она,  какъ  бы 
изъ  желанья  досадить  ему,  повторяетъ:   „а  я  пью!" 

—  Молодчина-ты,  Васильевна!  прикрикнули  ребята. 

—  Чего  горло-то  дерете?  огрызнулась  хозяйка  и  опять  искоса 
посмотрѣла  на  бѣлокурую,  наклоненную  голову.  Хозяйка  одернула 
у  рубахи  воротъ  и  провела  рукой  по  лбу. 

—  Звать-то  тебя  какъ?  спросила  она  и,  пошатываясь,  подошла 
къ  ямщику. 

—  Александръ,  отвѣчалъ  тотъ,  подымая  голову  и  смотрѣлъ  не 
на  разгорѣвшееся  лицо  Авдотьи  Васильевны*  а  прямо  въ  печную 
заслонку. 

—  А  величанье  то? 

—  Андреевъ,  процѣдилъ  сквозь  зубы  ямщикъ,  и  впервые  съ 
безпокойствомъ  взглянулъ  на  стоявшую  передъ  нимъ  женщину.  Тре- 
вожно встрѣтились  на  мгновенье  его  глаза  съ  темными  глазами 
хозяйки ,  горѣвшими  страстнымъ  блескомъ;  ему  ,  словно,  было 
страшно  и  больно  глядѣть  въ  черные  глаза,  лихорадочно,  "настой- 
чиво впивавшіеся  въ  него.  Ямщику  казалось,  что  эти  дьявольскіе 
глаза  насквозь  прожигаютъ  его,  въ  душу  заглядываютъ  и  видятъ 
все,  что  есть  на  душѣ... 

—  Ну-ка,  Александръ,  спой  намъ  что  ни  на  есть!  пробормо- 
тала хозяйка. 

—  Ничего  не  пою,  отозвался  Александръ  и  тревожно  глянулъ 
въ  сторону. 

—  Эхъ  ты,  святоша!  Чего  ты  дуешься-то?  Не  укушу...  крик- 
нула хозяйка  и,  наклонившись  къ  ямщику,  хватила  его  по  спинѣ 
ласково,  но  довольно  крѣпко.  Ея  трепещущія  груди  почти  каса- 
лись его  плеча...  Горячее  дыханіе  обвѣвало  Александра... 

—  Не  балуй!...  заговорилъ  парень  несвязно,  весь  вспыхнулъ  и 
старался  отшатнуться  отъ  хозяйки,  какъ  отъ  огня.  Онъ  находился 
въ  нерѣшимости:  что  лучше— на  дуться  ли  ему  или  улыбнуться?— 
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Такъ  вотъ  и  хвачу! — Александръ  тряхнулъ  арапникомъ  и  хлест- 
нулъ  по  полу. 

-г-  Охъ  ты,  дурья  голова!  Баба  сама  лѣзетъ,  а  онъ  —  ремен- 
ницей!  Охъ,  голова!...  языкъ  Авдотьи  Васильевны  начиналъ  уже 
запинаться.  Вдругъ  она  громко  захохотала,  злою  улыбкою  скри- 
вились ея  губы — и  она  тяжело  опустилась  на  лавку. 

Митюха  съ  ядовитой  усмѣшкой  посмотрѣлъ  на  ея  раекраснѣв- 
шееся  лицо,  точно  хотѣлъ  промолвить:   „что  взяла!" 

Но  вотъ  посреди  веселыхъ  пѣсенъ  и  пляски,  посреди  всего  это- 
го гвалта  и  шума  раздался  ударъ  колокола.  Торжественные,  густые 
звуки  не  успѣли  еще  замереть  въ  воздухѣ,  какъ  прокатился  дру- 
гой ударъ,  затѣмъ  третій...  Отчетливо,  мѣрно .  загудѣлъ  колоколъ. 
Словно  чудомъ  преобразилась  пьяная,  разгульная  компанія:  всѣ 
сотворили  крестное  знаменіе,  всѣ,  точно  сговорясь,  посмотрѣли  въ 
передній  уголъ,  откуда  темнѣлъ  ликъ  чудотворца  Николая,  ог- 
ненный мѣднымъ  вѣнчикомъ. 

—  Къ  заутренѣ!  проговорилъ  одинъ  изъ  молодцовъ,  принимаясь 
опоясываться  и  разглаживать  ладонью  свои  взбившіеся  волосы. 

—  Темень-то  какая!  проворчалъ  Митюха,  едва  перекрестивши 
свой  морщиноватый  лобъ  и  смотря  пристально  въ  окно. 

На  полатяхъ  началось  движенье.  Поднялся  сборщикъ  изъ  угла 
и  сталъ  натягивать  себѣ  на  плечи  свой  кожаный  мѣшокъ,  обро- 
нилъ  сучковатую  палку  и  закашлялся.  Хозяйка  сидѣла  неподвижно 
у  стола,  положивъ  голову  на  руки  и  закрывъ  лицо.  Волосы  ея 
ужь  совсѣмъ  распустились  — ■  малиновая  ленточка,  придерживавшая 
ихъ,  валялась  на  полу — волосы  разсыпались  по  ея  спинѣ,  по  пле- 
чамъ...  Тяжело  дышала  Авдотья  Васильевна,  словно  ее  что  ду- 
шило... Молодой  ямщикъ  на  нее  украдкой  взглядывалъ,  робко, 
боязливо — и  тѣнь  пробѣгала  по  его  лицу;  онъ  взглядывалъ  на  ея 
черные  волосы,  упавшіе  на  столъ,  на  ея  бѣлую  шею,  сквозившую 
изъ-подъ  рубахи. 

Изба  опустѣла,  а  колоколъ  гудѣлъ  и  гудѣлъ  надъ  Верейкинымъ, 
съ  котораго  ночь  не  сняла  еще  своихъ  мрачныхъ  покрововъ — лишь 
по  горизонту  навостокѣ  забѣлилась  полоса...  Но  для  Авдотьи  Ва- 
сильевны всходило  уже  солпце,  ясный  день  занимался  въ  еянебѣ... 
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Сквозь  сіяньѳ  первыхъ  лучей  этого  дня  ей  рисовался  свѣтлый  об- 
разъ  милаго  юноши  съ  голубыми  глазами...  Она  поднялась  и  еще 
въ  чаду  похмѣлья,  пошатываясь,  подошла  къ  окну,  отодвинула 
раму  и  высунулась  въ  окно...  Сырой,  холодный  воздухъ  пахнулъ 
на  нее,  онъ  обвѣвалъ  ее,  отрезвлялъ,  успокоивалъ  ея  взволнован- 
ную кровь...  Авдотья  Васильевна  поглядѣла  на  улицу:  на  пригоркѣ 
бѣлая  церковь  съ  ярко-освѣщешшми  окнами  едва  еще  выступала 
изъ  темноты  при  слабо  брезжущемъ  разсвѣтѣ  октябрскаго  утра... 
Вѣтеръ  стихъ — и  надъ  Верейкинымъ  межъ  разорвавшихся  облаковъ 
сіяли  золотыя  звѣзды... 


ГЛАВА  II. 

Чаровница. 

Авдотья  Васильевна  родилась  въ  Верейкинѣ  и,  рано  оставшись 
круглой  сиротой,  не  запомнила  ни  отца,  ни  матери.  Досужимъ 
праздничнымъ  вечеркомъ,  когда  обитатели  Верейкина  высыпали  на 
улицу,  ее  бывало  съ  усмѣшкой  спрашивали  добрые  люди:  кто  у 
нея  батька?  Дуня  не  знала,  кто  у  нея  батька — и  не  давала  от- 
вѣта  добрымъ  людямъ.  Но  тутъ  же  какая  нибудь  старушонка,  не 
то  съ  презрѣніемъ,  не  то  съ  сожалѣніемъ  покачивая  головой,  за- 
мѣчала:   „Кажиный  мужикъ — тебѣ  батька"... 

Сиротку  пріютилъ  какой-то  дальный  ея  родственникъ  по  матери, 
одѣвалъ  ее,  какъ  умѣлъ,  кормилъ,  чѣмъ  могъ,  и  билъ  сколько  и 
когда  хотѣлъ.  Изрѣдка  по  праздникамъ  бѣгала  она  изъ  своей 
убогой  хатки  въ  сосѣднюю  усадьбу  въ  гости  къ  теткѣ,  занимавшей 
въ  барскомъ  домѣ  мѣсто  ключницы.  Тотъ  праздникъ,  когда  Дунѣ 
удавалось  урваться  въ  Знаменское,  быль  для  нея  истиннымъ  празд- 
никомъ:  тетка  снабжала  ее  огрызками  сахара,  кусочками  булокъ 
или  пироговъ  и  сверхъ  того,  если  барыни  не  было  дома,  водила 
ее  по  болыпимъ  комнатамъ — и  Дуня  съ  великимъ  изумленіемъ  ос- 
матривала себя  въ  зеркалѣ  съ  ногъ  до  головы,  примѣчала  свой 
образъ  на  полу  и  робко  оглядывалась  на  двѣ  гигантсшя  тѣни — ея 
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и  тетки,  которыя  росли  и  тихо  двигались  за  ними  по  бѣлымъ  стѣ- 
намъ  пустыхъ  покоевъ.  Иногда  она  ходила  съ  теткой  по  саду — 
тутъ  тоже  много  видѣла  она  никогда  прежде  невида ннаго:  сѣрыя 
статуи  съ  разбитыми  головами  и  руками,  забытый  фонтанъ,  бесѣдки 
необыкновенный,  мостики  съ  цѣпями...  Много  Дуня  приносила  роз- 
сказней  въ  деревню,  долго  описывала  она,  съ  прикрасами  собствен- 
ной фантазіи,  видѣнныя  ею  диковинки:  и  доски  свѣтлыя,  въ  ко- 
торыхъ  все  видно,  и  сколъзкія,  какъ  ледъ,  полы,  и  столбы  ка- 
менные въ  комнатахъ  и  чудеса  стариннаго  сада... 

По  четырнадцатому  году  тетка  взяла  ее  къ  себѣ,  съ  дозволенія 
старой  барыни.  Поселившись  въ  господскомъ  домѣ,  Дуня  могла 
видѣть  ежедневно  тѣ  чудеса,  которыя  сводили  ее  прежде  съ  ума,  и 
перестала  дивиться;  изъ  дикой  она  скоро  сдѣлалась  ручной,  но  не 
бойкой:  забитая  дѣвочка  въ  семьѣ,  сирота  взросшая  въ-проголодь 
и  никому  не  нужная,  она  и  въ  барскомъ  домѣ  явилась  тихимъ, 
смиреннымъ  существомъ,  безропотнымъ  и  безгласнымъ.  Физически 
развивалась  она  медленно,  такъ  что  и  въ  17  лѣтъ  казалась  еще 
дѣвченкой,  но  старая  барыня,  смотря  на  нее  внимательно,  съ  ви- 
домъ  знатока  изволила  разъ  замѣтить,  что  изъ  этой  раиѵге  ^атіпе 
выйдетъ  красавица...  Дуня,  между  тѣмъ,  и  сама  уже  знала,  что 
она  хороша;  объ  этомъ  ей  говорили  на  деревнѣ,  въ  барскомъ  домѣ, 
но  объ  этомъ  ей  всего  краснорѣчивѣе  докладывали  болыпія  бар- 
скія  зеркала...  Умственное  же  развитіе  Дуни  далеко  опередило 
физическое:  дѣвушка,  будучи  съизмала  принуждена  быть  вниматель- 
ною ко  всему  окружающему,  быть  на-сторожѣ,  быть  готовою  дать 
всегда  врагу  надлежащій  отпоръ,  рано  развила  въ  себѣ  наблюда- 
тельность, смышленость  и  осторожность,  доходившую  до  скрытности. 
Жалкая  жизнь  въ  деревенской  избѣ,  затѣмъ  переходъ  въ  иную 
сферу  и  жизнь  съ  другой  обстановкой,  съ  другими  людьми — по- 
служили ей  умственной  школой;  -  она  много  увидала  въ  Знамен- 
скомъ... 

Въ  Знаменскомъ  же  изъ  барскаго  рода  жили  въ  то  время  только 
два  существа:  собственно  барыня-хозяйка  и  сестра  ея,  иэвѣстная 
болѣе  подъ  именемъ  „полоумной".  Лѣтомъ  барскія  хоромы  оживали: 
наѣзжади  и$ъ-зй  границы  молодые    господа   съ    гостями,  шумѣди, 
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пѣли,  играли,  задавали  банкеты,  а  въ  осени  опять  куда-то  скрн^ 
вались  въ  своихъ  щегольскихъ  экипажахъ.  Въ  остальныя  времена 
года  въ  Знаменскомъ  было  пусто  и  тихо,  какъ  въ  могилѣ. 

Дунею  въ  домѣ  больше  всѣхъ  занималась  „барынина  сестра *, 
старая  дѣва.  Она  въ  околодкѣ,  какъ  уже  сказано,  слыла  за  по- 
мѣшанную:  никуда  не  показывалась,  часто  хворала,  носила  старо- 
модное, страннаго  покроя  платье,  и  все  сидѣла  у  себя  въ  комнатѣ 
перед ъ  болыпимъ  портретомъ.  А  на  томъ  портретѣ  масляными  крас- 
ками былъ  нарисованъ  темноволосый,  темноокій  мужчина,  безъ  сюр- 
тука, съ  разстегнутымъ  воротомъ  рубашки,  съ  книгой  и  пистоле- 
томъ  въ  рукахъ.  Мастерски  было  сдѣлано  лицо  этого  красиваго 
брюнета:  оно  точно  живое  глядѣло  съ  темнаго  фона  полотна...  У 
нижняго  края  рамы  бѣлою  краской  было  написано:  1804  годъ, 
мѣсяца  апрѣля  26  день...  Старая  дѣва  подолгу  засматривалась  на 
выразительное  лицо  мужчины,  на  его  задумчивые  глаза,  которые  на 
нее,  быть  можетъ,  производили  такое  же  сильное  впечатлѣніе  и  те- 
перь, какъ  и  26  апрѣля  много  лѣтъ  тому  назадъ...  Знакомыя 
черты,  живо  схваченныя  художникомъ,  должно,  быть,  много-много  бу- 
дили воспоминаній...  Да,  это — одна  темная  исторія  стараго  времени. 

Былъ  тихій,  ясный  вечеръ  одного  изъ  тѣхъ  іюльскихъ  дней, 
которые  томятъ  и  нѣжатъ,  волнуютъ  и  покой  даютъ.  Послѣдніе 
лучи  заходящаго  солнца  красноватымъ  отливомъ  ложились  на  пор- 
третъ  и  на  блѣдное  лицо  старой  женщины,  сидѣвшей  по  обычаю 
на  своемъ  урочномъ  мѣстѣ  и  смотрѣвшей,  облокотясь  о  ручку  кре- 
сла, на  озаренный  вечернимъ  сіяніемъ  знакомый,  дорогой  ей  ликъ. 
Когда  Дуня  вошла  въ  комнату,  барыня,  не  оборачивая  головы, 
подозвала  ее  къ  себѣ  и,  указывая  на  портретъ,  спросила: 

—  Хорошъ-ли,  Дуня,  былъ  этотъ  баринъ? 

Дуня,  конечно,  отвѣчала,  что  „баринъ  были  очень  хороши*. 
Барыня  промолвила  тихо  „да",  опять  было  погрузилась  въ  созер- 
цаніе  портрета,  но,  немного  погодя,  взяла  Дуню  за  руку  и  сказала: 

—  Живи,  Дуня!  Не  упускай  ни  одной  минутки  въ  жизни  да- 
ромъ.  Веселись,  забавляйся,  работай,  что  хочешь  дѣлай,  только 
цѣлай,  голубушка,  все  такъ,  какъ  тебѣ  самой  хочется,  а  не  какъ 
другимъ  надо.  Понимаешь? 
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—  Понимаю-съ!  проговорила  Дуня,  стараясь  понять  слышанное. 
Дѣвушка  удивлялась:  барыня  хоть  и  была  добра  къ  ней  всегда, 
но  никогда  еще  такъ  не  говаривала:  старуха  словно  преобрази- 
лась— на  ея  исхудалыхъ,  старческихъ  щекахъ  игралъ  румянецъ  и 
потускнѣвшіе  глаза  точно  прояснѣли. 

—  Да!  Ты  понимаешь  меня,  милая...  Понимаешь...  бормотала 
барыня  и,  лихорадочно-торопливо  схвативъ  Дуню  за  руку,  продол- 
жала, видимо  позабывъ,  что  она  говоритъ  съ  простой,  необразо- 
ванной дѣвочкой,  взросшей  совершенно  въдругихъ  условіяхъ,  при 
другой  обстановкѣ  и  для  которой,  значитъ,  всѣ  вещи  кажутся  въ 
другомъ  свѣтѣ,  чѣмъ  ей  самой. — Жизни  не  воротишь!  Что  про- 
жито, то  прожито  навсегда,  на  вѣки  вѣчные.  Каждый  часъ,  кото- 
рый проведешь  не  такъ,  какъ  хочешь, — не  твой  часъ!  Онъ  поте-, 
рянъ...  Живи  такъ,  чтобы  не  пришлось  раская'ваться,  пѣнять  на 
себя...  Ахъ,  скажешь,  зачѣмъ  я  йла  туда,  куда  меня  толкали? 
Не  туда  бы  слѣдовало  идти...  Вотъ  и  горько  будетъ.  Да!  Люби, 
Дуня,  кого  хочешь,  кто  полюбится!  Люби,  какъ  можешь,  какъ  Богъ 
на  душу  положитъ!  Люби  и  не  думай — хорошо  будетъ...  Не  слушайся, 
помни  меня.  Главное:  не  слушайся!  На  весь  свѣтъ  не  угодишь... 
Барыня  остановилась  и  поникла  головой. 

—  Да  вы  сами-то,  сударыня,  для  чего  же  такъ  скучно  живете? 
Въ  гости  никуда  не  ѣздите,  и  къ  вамъ  никто,  и  все  такъ...  осмѣ- 
лилась  замѣтить  дѣвушка. 

—  Гм,  Веселье-то  мое  вонъ...  въ  могилѣ  оно...  проговорила  уже, 
какъ  бы  нехотя,  барыня  и  посмотрѣла  на  портретъ...  Но  тѣни  ве- 
чернія  уже  сгущались,  заря  догорала,,  въ  комнатѣ  сумракъ  ложился 
и  съ  темнаго  фона  уже  тускло  выглядывало  блѣдно-желтое  лицо.  Ста- 
рушка отерла  слезу  и  со  вздохомъ  подошла  къ  раскрытому  окошку, 
опустилась  на  него  и  принялась  смотрѣть  въ  темнѣвшій  садъ... 
Дуня  слышала,  какъ  старая  барыня  уныло-тоскливо  шептала:  „Род- 
ной мой!  Охъ,  ты,  радость  моя!  Зачѣмъ  это!..  Зачѣмъ  ты  идешь 
туда?...  Ну,  иди,  -иди!"  У  Дуни  сердце  защемило;  Дунѣ  жутко 
стало:  „Баринъ-то  тотъ  кабы  съ  пей  не  '  заговорилъ! "  промель- 
кнуло у  ней  въ    головѣ.    ,,Такъ,  вѣдь,  пристально  смотритъ!" 

Дѣвушка  юркнула  изъ  комнаты. 
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Всѣ,  исключая  Дуни,  побаивались  старой  дѣвы;  умненькая  дѣ- 
вушка  жалѣла  ее,  догадываясь,  что  она  не  столько  съумасшедшая, 
сколько  несчастная  женщина.  И  много  услыхала  Дуня  отъ  „поло- 
умной барыни"  такого  чудного,  необычнаго.  Старушка,  когда  на- 
ходили на  нее  часы  откровенія,  говорила  Дунѣ  о  какомъ-то  равенствѣ, 
о  свѣтломъ  царствѣ  всеобщаго  мира  и  любви,  о  правѣ  всѣхъ  жить  не 
по  собачьи,  перебиваясь  какъ  нибудь  со  дня  на  день,  а  жить  при- 
вольно и  счастливо.  Говорила  она  ей  и  о  другихъ  земляхъ,  о  дру- 
гихъ  мірахъ,  далеко  отъ  Верейкина, — о  необыкновенныхъ  людяхъ, 
о  людяхъ-полубогахъ,  умиравшихъ  за  любовь  къ  людямъ:  дѣ- 
вушкѣ  вѣрилось  и  не  вѣрилось....  Дворовые — слыхала  Дуня — гово- 
рили о  полоумной  такъ:  „Сидитъ,  сидитъ  у  себя  въ  комнатѣ-то? 
да  и  выдумаетъ  какую  нибудь  околесную"...:  Но  „полоумная  ба- 
рыня" не  всегда  сидѣла  въ  Знаменскомъ;  жила  она  нѣкогда  и  въ 
столицѣ,  среди  блестящей  обстановки;  въ  Знаменскомъ  же  похоро- 
нила себя  съ  конца  декабря  1826  года. 

Запомнился  Дунѣ  одинъ  осенній,  сумеречный  денекъ.  Въ  осен- 
нюю непогодь,  когда  холодный  вѣтеръ  шумѣлъ  по  полямъ,  и  сѣ- 
рыя,  дождливыя  облака  ходили  надъ  Знаменскимъ,  старая  барыня 
хандрила  и  уединялась  еще  пуще  обыкновенная.  Въ  саду  голыя 
деревья  уныло  скрипѣли;  сѣрый,  тусклый  свѣтъ  лился  въ  комнату; 
задернутое  тучами  небо  сыпало  частымъ,  мелкимъ  дождикомъ. 

—  Охъ,  Дуня,  Дуня!  говорила  барыня,  дико  посматривая  въ 
окно. — Не  дружись  ты  съ  нимъ:  все  это — волки  ненасытные,  голод- 
ные.... Помни  мое  слово!  Всякій  другому  яму  роетъ,  въ  яму  ва- 
лится и  другого  тащитъ  за  собой....  Такъ  ужь  у  нихъ  заведено. 
Всякій  завидуетъ  чужому  счастью  и  хочетъ  отнять  его  для  себя, 
всякій,  думаетъ  и  гадаетъ  только  о  себѣ.  Не  вѣрь,  Дуня!  Особенно, 
не  вѣрь  друзьямъ  своимъ  да  близкимъ....  Другъ  первый  отъ  тебя 
отступится,  -какъ  въ  бѣду  попадешь.  А  близкій....  близкій  самъ 
тебѣ  готовъ  шею  сломать.  Когда  тебя  кто  нибудь  станетъ  увѣрять, 
что  онъ  о  другихъ  заботится,  что  онъ  вѣкъ  любитъ  — не  слушай 
лучше!  Не  вѣрь,  говорю  тебѣ  —  лжетъ!  Если  онъ  о  всѣхъ  забо- 
тится, всѣхъ  любитъ — значитъ,  _насчетъ  всѣхъ  ихъ  поживиться  хо- 
четъ.... Все  лидемѣры!    Заѣдалыцики    чужой  минутной    радости.... 
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Супостаты  другъ  другу....  Торгаши,  шпіоны....  Старушка  смолкла 
и  начала  прислушиваться  къ  шуму  дождя  на  улицѣ;  зубы  стисну- 
лись, брови  нахмурились.... 

Дуня  ничего  не  спрашивала  на  этотъ  разъ.  „Сердита  сегодня!" 
рѣшила  она  про  себя....  Но  всѣ  эти  и  подобныя  имъ  проповѣди 
не  проходили  мимо  ушей  Дуни;  западали  онѣ  глубоко  ей  въ  душу 
и  запечатлѣвались  въ  ея  молодой  памяти.  Потомъ,  по  прошествіи 
многихъ,  долгихъ  лѣтъ,  не  разъ  припоминалась  ей  старая  барыня, 
ея  безумныя  рѣчи  о  любви,  о  людяхъ,  о  злобѣ  ихъ  непримиримой, 
о  войнѣ,  что  ведется  ежечасно,  ежеминутно  на  всей  землѣ,  о  жиз- 
ни на  свободѣ,  о  страсти,  о  насладденіи  жизнью....  Припоминались 
ей  ея  гнѣвныя  рѣчи  противъ  какого-то  человѣка,  особенно  для  нея 
ненавистнаго,  имени  котораго  она  никогда  не  упоминала;  старуха 
страшно  проклинала  его  и,  проклиная,  вздрагивала  и  озиралась  ис- 
пуганно по  сторонамъ....  Пошла  ли  Дунѣ  въ  прокъ  барская  мо- 
раль— читатель  увидитъ  впереди. 

Сынъ  приказчика  въ  Знаменскомъ  думалъ  на  ту  пору  жениться, 
и  всѣ  порѣшили,  что  хорошенькая  Дуня,  какъ  племянница  ключ- 
ницы, непремѣнно  угодитъ  въ  приказчицы.  Но  вышло  не  такъ, 
.какъ  думали  всѣ.  Не  нравился  Дунѣ  рыжій  приказчикъ,  а-  тотъ- 
то,  действительно,  былъ  не  прочь  отъ  такой  невѣсты.  Дунѣ  воли 
надо  было,  а  выйдя  замужъ  за  крѣпостного,  сама  себя  свяжешь; 
но  страстная  ея  натура,  распаленная  безумными  проповѣдями  „ста- 
рой дѣвы",  не  давала  ей  покоя....  На  2 О-мъ  году  слюбилась  она  съ 
однимъ  молодцомъ  изъ  казенныхъ  крестьянъ,  разсорилась  съ  теткой, 
принуждена  была  удалиться  изъ  барскаго  дома  и  „только  что  до 
грѣха" — какъ  говорили  въ  деревнѣ — успѣла  выйти  замужъ  за  сво- 
его любовника. 

Черезъ  годъ  уже  Дуни  нельзя  было  узнать.  Робкая,  часто  крас- 
нѣвшая  дѣвушка-смиренница  исчезла;  на  мѣсто  ея  явилась  смѣ- 
лая,  страстная  женщина. 

—  Сорвалась  баба!  Смотрѣть  ажио  срамно!  говорилъ  деревенскій 
людъ. 

Авдотья  Васильевна,  что  называется,  развернулась.  До  сихъ 
поръ  она  ходила   сгорбившись,    съежившись;    также  точно  ежились 
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и  всѣ  ея  стремленья  и  желанія.  Теперь  она  выпрямилась  и  гордо 
и  прямо  посмотрѣла  на  міръ;  страсти  и  желанья,  такъ  долго  при- 
давленныя, — выпрямились,  поднялись,  заговорили....  Сила  отпора 
пропорціональна  силѣ  давленія....  Авдотья  Васильевна  загуляла. 
Мужъ  ея,  построившій  постоялый  дворикъ  и  сбиравшійся  пожить 
ладкомъ  съ  молодой  женой,  увидалъ,  что  дѣло  плохо:  жена  на  всѣ 
его  ласковыя  и  грозныя  рѣчи  и  ухомъ  не  ведетъ,  бьется  и  ме- 
чется, какъ  степная  лошадь.  „Удержу  ей  нѣту!  Словно  бѣсъ  все- 
лился въ  нее"....  оправдывался  онъ  передъ  своими  родными,  осаж- 
давшими его  многоразличными  совѣтами  и  упрекавшими  его  въ 
слабости.  Мужъ  не  могъ  изгнать  бѣса  изъ  жены  своей  и  скоро 
умеръ,  а  съ  нимъ  и  послѣдняя  тѣнь  зависимости  изчезла  для  Ав- 
дотьи Васильевны. 

Въ  околодкѣ  ее  величали  „вѣдьмой  кіевской"  и  „Волчихой" 
(мужъ  ея  звался  Волкомъ,  а  прозвище  мужа  перегало  и  къ  ней 
послѣ  его  смерти).  „Точно  что  ужь  Волчиха!"  говаривали  верей- 
кидцы.  Помѣщики  ее  звали  „Синею  Бородой":  ловко  она  головы 
кружила  обитателямъ  мирныхъ  весей.  Да  и  Волчиха  была  хороша 
удивительно.  Что  она  была  хороша,  зналъ  это,  напрймѣръ,  поно- 
марь верейкинскаго  прихода,  тоже  знала  и  чувствовала  жена  его. 
Пономарь  этотъ  только  лишь  женился,  только-что  определился  на 
мѣсто  —  и  первая  свадьба  на  Верейкинѣ,  при  которой  ему  случи- 
лось присутствовать,  была  свадьба  Авдотьи  Васильевны....  Не  стало 
житья  молодой  понамарихѣ:  и  щи-то  варитъ  она  не  ладно,  ихлѣ- 
ба-то  испечь  не  смыслитъ,  и  работать  неумѣетъ  и  шлюха-то....  бѣ- 
да!  А  тутъ  еще  толки — догадки  сосѣдей-прихожанъ  о  томъ,  что 
мужъ,  будто,  за  то  не  возлюбилъ  ее,  что  она  не  въ  порядкѣ  за- 
мужъ  пошла  за  него....  Пономариха  крѣпилась-крѣпилась  да  и 
сама  наконецъ  стала  было  побраниваться  —  пономарь  драться  при- 
нялся; пономариха  пустилась  въ  слезы — пономарю  домъ  опостылѣлъ. 
Причетникъ  то  и  дѣло  катитъ  себѣ  на  постоялый  дворъ,  гдѣ  что 
вечеръ — то  пирушка;  попивать  сталъ,  о  службѣ  не  зарадѣлъ,  хо- 
зяйство запустилъ.  Несчетное  число  разъ  жаловалась  пономариха  и 
священнику;  священникъ  уговаривалъ  его  опомниться  и  не  блажить, 
нашдоиналъ  кстати    и  о  гееинѣ  огненной,    но  все  напрасно:    един* 
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• 
ственнымъ  результатом^  таковыхъ  выговор овъ    и  напоминаній  было 

то,  что  все  тѣло  доносчицы-пономарихи  покрывалось  кровавыми  руб- 
цами, а  пономарь  отъ  постоялаго  двора  не  отставалъ....  Эта  адская 
семейная  жизнь  закончилась  тѣмъ,  что  пономаря  послали  на  по- 
каянье въ  какой-то  дальній  монастырь,  гдѣ  разъ  послѣ  заутрени 
послушникъ  и  нашелъ  его  повѣсившимся  въ  своей  кельѣ....  Жена 
его  и  до  сихъ  поръ  гдѣ-то  умираетъ  съ  голода,  да  все  еще  уме- 
реть не  можетъ....  Здоровье  и  жизнь,  ея  разбиты. 

Мужичокъ  одинъ — Степаномъ  звали — тоже  зналъ,  что  Волчиха 
красива;  съ  горя  по  ней  онъ  спустилъ  пріятелю-цаловальнику  все 
свое  имѣньице,  какое  было  скоплено  имъ  и  отцами  его;  по  міру 
пустилъ  свою  семью — жену  съ  дѣтками,  самъ  обнищалъ,  оборвался 
и  жилъ,  какъ  птица,  гдѣ  Богъ  пошлетъ.  Зимой  онъ  отморозилъ 
руки  хмѣльной;  жена  его  съ  дѣвочками  упокоилась  навѣкъ  —  ле- 
жатъ  онѣ  рядкомъ  за  церковного  оградой,  а  онъ,  какъ  жалкая 
тѣнь,  скитается  по  деревнямъ,  Христовымъ  именемъ  пропитывается. 
На  постояломъ  дворѣ  осталось  его  счастіе,  его  покой,  вся  радость 
жизни  и  благоденствіе  его  семьи.... 

Алешка,  длинновязый  парень,  тоже  увѣрился  въ  томъ,  что 
дворничиха  „больно  пригожа."  Когда  только  можно  урваться, 
онъ  тотчасъ  бѣжитъ  къ  Лвдотьѣ  Васильевнѣ  и  сидитъ  себѣ  у  ней. 
Дома  отецъ  ругаетъ,  мать  плачетъ  и  тоже  ругаетъ,  а  ему  до  нихъ 
словно  и  дѣла  нѣтъ.  Отецъ  старикъ  жаловался  было  и  міру, 
чтобы  уняли  Алешку;  но  иіръ  благоразумно  устранить  себя  отъ 
вмѣшательства  въ  семейныя  дѣла....  Отецъ  послѣ  того  самъ  было 
хотѣлъ  управиться,  наставить  сына  уму-разуму,  но  сынъ  чуть  не 
убилъ  его.  Тѣмъ  дѣло  пока  и  кончилось.... 

Всѣ  несчастные  поклонники  ругали  Волчиху  на  чемъ  свѣтъ 
стоитъ,  а  все-таки  бѣжали  и  льнули  къ  ней,  какъ  льнетъ  банный 
листъ  къ  голому  тѣлу,  или — если  выразиться  поэтичнѣе — какъ  ле- 
таетъ  мотылекъ  вокругъ  свѣчи,  пока  не  обожжетъ  своихъ  крылы- 
шекъ.... 

Мпого  народа  знало  о  красотѣ  Авдотьи  Васильевны,  но  всѣхъ 
лучше  зналъ  это  Митюха  Бурунипъ,  по  прозвищу  Косматый.... 

%—  Ворожитъ  опа,  бабоньки!  Вотъ  тѣ  истинно  ворожптъ!  шеп- 
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чутъ  про  Волчиху  бабы  межь  собой.  —  Глядикось!  Сына  противу 
отца  возставляетъ,  по  міру  пущаетъ  крещеныхъ....  И  смотритъ-то, 
такъ  ужасть  беретъ!  Какъ  взглянетъ  этто  своими  черными-то  гла- 
зищами— ровно,  вотъ,  огнемъ  опалитъ..,. 

И  пошелъ  въ  народѣ  такой  слухъ,  что  если  кто  свяжется  съ 
Волчихой  —  не  бывать  добру,  не  видать  тому  ни  на  этомъ  свѣтѣ 
радости,  ни  на  томъ  прощенья..,. 


ГЛАВА  ПІ. 

Косматый, 

Митюха  былъ  субъектъ  замѣчательный.  Впрочемъ  такія  лично- 
ти  выдаются  въ  нашемъ  народѣ  нерѣдко,  но  только  проходятъ 
нѣ  незамѣтно,  какъ  и  многое  изъ  міра  тѣхъ  голодныхъ,  злыхъ 
іюдей,  которые,  на  нашемъ  образованномъ  языкѣ,  называются  про- 
тымъ,  сермяжнымъ  людомъ. 

Двѣнадцати  лѣтъ  остался  Митюха  послѣ  смерти  отца  (мать  умерла 
ще  ранѣе),  даростилъ  младшаго  брата,  поддержалъ  хозяйство,  женилъ 
рата  наконецъ  и  жилъ  съ^нимъ  нераздельно,  или,  вѣрнѣе  сказать^ 
остоялъ  при  домѣ  въ  качествѣ  'безсмѣннаго,  неутомимаго  батрака, 
амъ  не  думая  обзаводиться  женой,  хоть  ему  и  перевалило  уже  за 
ридцать;  онъ,  казалось,  весь  предался  дѣламъ  братнинымъ  и  мір- 
кимъ. 

Деревня  о  немъ  толковала,  что  онъ  человѣкъ  „непокладный* 
есговорный",  т.  е.  по  нашему  сказать — безпокойный:  на  сходкахъ 
нъ  шелъ  почасту  противъ  міра,  противъ  мірскихъ  приговоровъ, 
умѣлъ  и  оралъ  страшно.  Если  бы  можно  было  подслушать,  съ 
акимъ  пренебрежете  мъ,  съ  какою  злостью  разсуждали  о  немъ 
ужики  по  своимъ  хатамъ,  странно  было  бы  видѣть  послѣ  того, 
акъ  они  притихали  и  съ  какимъ  вниманіемъ  выслушивали  его. 
олковыя,  понятныя  имъ  рѣчи,  приправленныя  бранью,  остротами^ 
ересыпанныя  притчами,  пословицами  и  поговорками.  И  откуда  толь- 

брались  у  него    эти    рѣчи!    Митюха    былъ  человѣкъ  совсѣмъ 
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необразованный,  даже  неграмотный,  но  общественная  жизнь,  сходки, 
споры,  разсужденья  были  школой  для  него.  Не  даромъ  съ  самыхъ 
юныхъ  лѣтъ  не  пропускалъ  Митюха  ни  одной  сходки  безъ  того, 
чтобы  не  потолковать,  не  погрызться  съ  кѣмъ  нибудь...  Въ  пер- 
вый разъ  явился  онъ  на  сходъ,  когда  ему  еще  не  было  16-ти  лѣтъ, 
и  старики  хотѣли  было  прогнать  его,  но  онъ,  къ  общему  ихъ 
удивленіш,  распуталъ  и  порѣшилъ  чрезвычайно  запутанный  вопросъ 
о  магазинной  повинности,  надъ  которымъ  старики  не  одну  ужь 
сходку  напрасно  ломали  головы;  Митюха  настоялъ  на  своемъ.и  съ  тѣхъ 
поръ  сдѣлался  самымъ  толковымъ  и  энергическимъ  членомъ  сходки 
и  своего  „общества"...  Изъ  -  за  подводъ,  мостовъ  и  вѣчной 
поправки  дорогъ  Митюха  не  разъ  вступалъ  въ  диспуты  съ  становымъ 
и  даже  съ  самимъ  исправникомъ  и  былъ  неоднажды  жестоко  нака- 
занъ  за  свою  строптивость,  за  дерзость  и  грубіянство,  но  не  уни- 
мался, а  точно  подгоняемый  какимъ-то  демономъ  противорѣчія, 
наживалъ  себѣ  враговъ  все  болѣе  да  болѣе  между  сельскпмъ  и 
городскимъ  начальствомъ. 

Но  еще  больше  было  у  него  недруговъ  „своихъ",  однодеревен- 
девъ,  недруговъ  тайныхъ,  подколодныхъ.  Открытой  войны  ему  не 
объявлялось:  физическая  сила  его  была  извѣстна,  а  передъ  этою 
самою  силой  и  поклонялся  Верейкинскій  людъ.  Когда  старшина  въ 
угоду  сытому  большинству  обижалъ  какого  нибудь  убогонькаго  бѣд> 
няка,  взваливая  на  него  мірскую  тяготу,  Митюха  возставалъ  па 
притѣснителей,  боролся  съ  азартомъ,  съ  пѣной  у  рта  вырывалъ  по- 
бѣду  у  врага.  Искоса  смотрѣли  на  него  зажиточные,  а  бѣдняки 
хотя  въ  душѣ  и  любили,  и  уважали  Косматаго,.  но  выражать  свои 
чувства  ему  не  смѣли  и  нерѣдко  шли  противъ  него  же  съ  боль- 
шинствомъ,  въ  ущербъ  сооѴгвеннымъ  интересамъ.  За  это  Митюха 
ругалъ  ихъ  въ  лицо  собаками  и  дубьемъ,  а  при  случаѣ  все-таки 
стоялъ  за  нихъ  горой  и  помогалъ,  чѣмъ  *  могъ.  Озорникомъ  его 
звали  за  его  безпокойный,  придирчивый  нравъ,  за  его  рѣчи  ярыя. 
но  когда  нужно  было  потолковать  съ  властями  о  дѣлѣ— міръ  съ 
общаго  согласія  выдвигалъ  впередъ  Митюху  и  молчаніемъ  подтвер- 
дадалъ  каждое  слово  рѣчистаго  мужика.  И  тутъ  Митюха  позабы- 
валъ  уже  о  своихъ    недругахъ-землякахъ    и    бросался   и  кидался, 
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какъ  дикій  звѣрь,  на  болынихъ  своихъ  враговъ,  на  главныхъ,  на 
мірскихъ  враговъ...  Но  не  смотря  на  всѣ  подобный  услуги,  все- 
таки  Митюху  считали  подколодной  змѣей...  Даже  и  благодар- 
ность-то къ  Митюхѣ  какъ-то  позабывалась.  Случился,  напри- 
мѣръ,  однажды  по  сосѣ детву  пожаръ.  Загорѣлась  сначала  од- 
на изба,  вѣтеръ  перебросилъ  огонь  на  другую  избу  и  по- 
шелъ  пылать  весь  норядокъ.  Митюха  прибѣжалъ  на  пожаръ 
въ  числѣ  первыхъ  и  тотчасъ  же,  по  обыкновенію,  энергично  при- 
нялся за  дѣло...  А  въ  толпѣ  охаетъ  и  мечется  старичекъ  въ  лох- 
мотьяхъ,  сѣденькой,  искалѣченный,  ползаетъ  по  землѣ  въ  пыли, 
вопитъ  и  молитъ  добрыхъ  людей  .достать  ему  съ  божницы  Свят- 
цы: въ  нихъ  у  него  положены  5  рублей — послѣдніе  его  рублики# 
Ошалѣлый  отъ  испуга  и  горя,  народъ  бѣгаетъ,  кричитъ,  не  слы- 
шитъ  старика,  а  кто  и  слышитъ — не  внемлетъ  мольбамъ  его  слез- 
нымъ...  Митюха  влѣзъ  въ  окно  (изъ  входной  двери  полымя  выры- 
валось) и  скоро  выпрыгнулъ  опять  съ  книжкой  въ  старомъ,  кожа- 
номъ  переплетѣ  и  бросилъ  ее  старику...  Въ  тѣ  минуты  старикъ 
призывалъ  на  его  голову  всѣ  благословенія  неба... 

Но  скоро  исторія  эта  позабылась. 

Въ  другой  разъ  пожаръ  былъ  сильнѣе  еще  первого,  случай  вы- 
палъ  поопаснѣе.  У  одной  молодой  бабенки  въ  избѣ  младенецъ 
остался,  спалъ  сердечный  въ  колыбели,  дѣло-то  случилось  ночною 
порой.  Изба  уже  давно  горѣла  и  можно  было  ожидать  каждое 
мгновенье,  что  вотъ-вотъ  крыша  обрушится  и  завалитъ  колыбель 
съ  спящимъ  въ  ней  младенцемъ.  Мать  въ  отчаяніи  бросалась  то 
къ  одному,  то  къ  другому  и  въ  безпамятствѣ  готова  была  сама 
кинуться  въ  огонь  спасать  отъ  лютой  смерти  свое  первое,  един- 
ственное дѣтище.  Всѣ  окружающіе  сочувствовали  ея  тяжкому  горю, 
но  жизнь,  какъ  оказывалось,  была  для  всѣхъ  мила  и  дорога.  Ми- 
тюха ужь  нѣсколько  разъ  сильно  чесалъ  себѣ  затылокъ  и  зло  по- 
сматривалъ  на  мужиковъ,  какъ  тѣ  покачивали  •  головами  и  несмо- 
трѣли  въ  глаза  молившей  ихъ  слабой  женщины,  накояецъ  скинулъ 
шапку  и  проворчалъ  сквозь  'зубы  бабѣ: 

—  Погоди,  не  вой!  Схожу... 

Стропила  трещали,  лопались  стекла,  подламывались  балки,  огонь 
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вырывался  изъ-подъ  крыши,  облака  дыма  стлались  и  разносились 
по  темному,  ночному  небу,  искры  сыпались  и  разлетались...  Митю- 
ха взбѣжалъ  на  взъѣздъ  и  пропалъ  въ  горѣвшей  избѣ.  Всѣ— кто 
видѣли — перекрестились  и  рѣшили,  что  за  Митюху  Косматаго  мо- 
жно панихидку  отслужить,  потому — на  добромъ  дѣлѣ  живота  ли- 
шился, за  чистую  душу  младенца  свою  душу  грѣшную  положилъ. 
Но  вотъ  на  верху  взъѣзда  среди  дыма  и  огня  промелькнуло  что- 
то  черное,  мелькнуло  ниже...  ближе...  Митюха  опаленный,  закоптѣ- 
лый  несъ  ребенка,  закрывъ  его  отъ  пламени  своими  огромными, 
окровавленными  ручищами...  Посреди  чада,  огня  и  разрушенья  онъ 
твердо  шелъ  съ  своею  ношей;  словно  не  человѣческая  фигура,  а 
какая-то  черная  тѣнь  двигалась  на  этомъ  огненномъ  фонѣ...  Мать 
со  слезами  валялась  въ  ногахъ  Митюхи... 

Сдѣлай  то  другой  кто  нибудь,  онъ  много  и  долго  бы  разска- 
зывалъ  объ  этомъ  всюду,  заставилъ  бы  и  другихъ  говорить  о  себѣ; 
но  Митюха  былъ  не  таковскаго  десятка...  Онъ  не  зналъ,  что  та- 
кое значитъ  подвигъ  и  къ  чему  пригодны  восхваленія  людскія. 

Такимъ  образомъ  всѣ  подобные  факты  изъ  жизни  Митюхи  какъ- 
то  забывались,  не  забывалась  только  дурная  слава  о  немъ...  Онъ 
буянъ,  задирало,  неряха,  Косматый  онъ...  И  мужики  и  бабы  мно- 
го удивлялись,  когда  на  деревнѣ  сдѣлалась  извѣстна  связь  Митю- 
хи съ  Волчихой. 

—  Этакій  неражій,  неказистый,  одно  слово  мразь...  толковали 
Люди. — А  она-то  королевна,  ровно,.,  тфу  ты!  Съ  чего  это  она  та- 
кого чумазаго  поддѣла...  Диво! 

Впрочемъ,  потомъ  имъ  стали  приписывать  совершеніе  одного  те- 
мнаго  дѣла,  которое,  будто  бы,  и  скрѣпило  ихъ  союзъ...  Слухи 
здѣсь  не  передаются:  мало  ли  что  можетъ  выдумать  людское  недо- 
брожелательство!.. 

Сватались  къ  Волчихѣ,  подъѣзжали  молодцы — и  пригожіе,  и 
богатые:  одни  предлагали  ей  сердце,  другіе  и  руку — да  Авдотья 
Васильевна  отказывалась  отъ  ихъ  обязательныхъ  предложеній:  но- 
ваго  она  въ  нихъ  ничего  не  видала,  да  и  въ  будущемъ  не  ждала; 
"цѣловаться-то  всѣ  умѣютъ,,!  думала  она... 

Прежде  всего  въ  Митюхѣ    видѣла  она  личность  рѣзко  выдаю- 
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щуюся  изъ  всего  того,  что  вращалось  передъ  нею.  Ее  манила  къ 
Митюхѣ  дурная  о  немъ  слава,  нелюбовь  къ  нему  всеобщая,  его 
неустрашимость,  замкнутость,  дикость  его.  Много  въ  ней  находи- 
лось струнокъ  общихъ  съ  Митюхою;  особенно  же  оба  сходились  они 
въ  необузданности.  Митюха,  какъ  загадка,  внушалъ  ей  къ  себѣ 
влеченіе  сильное,  сочувствіе,  противостоять  которому  Авдотья  Ва- 
сильевна не  смогла  да  и  не  захотѣла.  Предпочтете  было  ясно  ока- 
зано Еосматому.  Косматый,  давно  уже  видѣвшій  въ  дворничихѣ, 
женщину  умную,  не  чета  деревенскому  бабью,  сблизился  съ  краса- 
вицей. Она  его  тоже  интересовала,  какъ  нѣкое  существо  совсѣмъ 
изъ  другого  міра,  да  и  самолюбію  его  очень  польстило  вниманіе 
гордой  дворничихи,  отвергавшей  заискиванья  многихъ  молодцовъ, 
чистенькихъ,  пригоженькихъ.  Это  же  была  первая  женщина,  кото- 
рая приласкала  его,  первая,  на  грудь ч  которой  онъ  склонилъ  свою 
косматую,  буйную  головушку... 

Когда  Авдотья  Васильевна  сходилась  съ  Митюхой — она  сходи- 
лась съ  неизвѣстною  для  нея  силою,  съ  неизвѣстнымъ  міромъ  скры- 
тыхъ  помысловъ,  желаній  и  страстей.  И  много  въ  этомъ  мірѣ  на- 
шлось для  Волчихи  милаго...  Самая  неуклюжесть,  грубость  Митю- 
хи  плѣняла  франтиху-дворничиху;  въ  его  неловкости  она  видѣла 
удаль;  смѣялась  надъ  нимъ,  не  насмѣхаясь,  смѣялась  весело,  са- 
мымъ  довольнымъ,  любовнымъ  смѣхомъ.  Сначала  ей  самой  стран- 
ною казалась  любовь  такого  звѣря,  но  потомъ  она  уже  невольно, 
незамѣтно  поддалась  обаянію  той  любви,  той  силы  дикой,  которою 
каждая  жилка  дрожала  въ  Митюхиномъ  организмѣ.  Но  подчиненіѳ 
шло  не  отъ  одной  ея  стороны,  и  Косматый,  въ  свою  очередь,  нео- 
жиданно 'очутился  подъ  чуждымъ  вліяніемъ,  межъ  тѣмъ  какъ  до 
сихъ  поръ  еще  онъ  ни  подъ  чье  вліяніе  не  подпадалъ.  Но  зави- 
симость отъ  Волчихи  для  него  до  того  казалась  легкою,  что  онъ 
не  желалъ  бы  и  освобождаться  отъ  нея...  Что  Митюха  былъ  очень 
ревнивъ  это  понятно:  такой  ГЬотте  сіе  1а  паіиге,  какимъ  былъ 
Косматый,  не  могъ  стоять  выше  животныхъ  инстинктовъ...  Впро- 
чемъ  Митюха  недопускалъ  и  возможности  измѣны  съ  ея  стороны. 
Кѣмъ  она  его  замѣнитъ?  Чьи  рѣчи  будетъ  охотнѣе  слушать?  Чьи 
думы  болѣе  понравятся  ей?  Хотя  подчасъ  она  и  шалитъ,  балуѳтъ 
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съ  парнями,  а  все-таки  она— его,    онъ    весь — ея,  весь  и  тѣломъ 
и  душой... 

И,  дѣйствительно,  Митюха  не  такъ  уже  заботливо,  какъ  прежде 
относится  къ  братнинымъ  дѣламъ;  не  такъ  горячо  борется  съ  своими 
недругами:  неукротимый  духъ  его,  казалось,  вовсе  заснулъ  въ  объ- 
ятіяхъ  Волчихи.,..  Чѣмъ  тѣснѣе  онъ  сближался  съ  этой  загадоч- 
ной женщиной,  тѣмъ  далѣе  отступали  мірскіе,  общественные  инте- 
ресы и  тѣмъ  болѣе  теряло  для  него  силу  и  значеніе  все  то,  что 
до  тѣхъ  поръ  было  ему  всего  милѣе  и  дороже.... 


ГЛАВА  IV. 
Первыя    тѣки. 

Года  черезъ  три  послѣ  того  дня,  какъ  Волчиха  дала  Косма- 
тому первый  поцѣлуй,  ей  стало  казаться,  что  въ  первое  время 
знакомства,  Митюха  былъ  лучше,  что  теперь  онъ  сдѣлался  хуже, 
но  что  именно  въ  немъ  стало  вдругъ  хуже  —  она  опредѣлить  не 
могла.  Чѣмъ  далѣе  удалялся  Косматый  съ  поля  битвы,  чѣмъ  бо- 
лѣе  привязывался  онъ  къ  Волчихѣ,  чѣмъ  чаще  и  охотнѣе  заси- 
живался онъ  у  нея  на  постояломъ  дворѣ,  тѣмъ  болѣе  она  ста- 
ралась отъ  него  отшатнуться.  Къ  той  осени,  съ  которой  пошла  исторія, 
настроеніе  Волчихи  особенно  сдѣлалось  лихорадочно-тревожнымъ.  Въ 
глубинѣ  души  Волчиха  чувствовала,  что  боится  Косматаго,  что  ей 
неизбавиться  изъ  подъ  вліянія  того  страха,  который  стала  она 
ощущать  еще  сильнѣе  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  въ  ней  зародилось 
смутное  желаніе  избавиться  отъ  Митюхи.  Она  боялась,  но  не  хо- 
тѣла  признаться  въ  томъ...  Самое  же  главное,  что  ухудшило  зна- 
чительно противъ  прежняго  Митюху  въ  глазахъ  Авдотьи  Василь- 
евны— былъ  тотъ  бѣлокурый  юноша-ямщикъ,  приставили  на  по- 
стоялый дворъ  пообогрѣться  и  обсушиться  въ  ненастную  ночь  на- 
капунѣ  Покрова  дня. 

Въ  неукротимой,    живучей  натурѣ    Волчихи    зажглась    страсть 
загорѣлось  страшное,  неопреодолимое  желаніѳ  любить  и    быть    лю-. 
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бимой  не  такимъ  косматымъ  звѣремъ,  какимъ  былъ  Митюха, — а 
молодымъ  и  робкимъ  молодцомъ.  Такимъ  представлялся  ей  молодой 
ямщикъ,  краснѣвшій  и  смущавшійся  подъ  ея  огненными  взглядами. 
Митюха  же,  види  молчаливость  Авдотьи  Васильевны  и  не  дога- 
дываясь о  причинѣ,  приписывалъ  ее  просто  женской  блажи....  Ям- 
щикъ же  не  показывался,  такъ  что  Волчиха  начинала  уже  отчая- 
ваться  въ  осуществленіи  своихъ  мечтаній... 

Второй  разъ  увидѣла  она  Александра  уже  о  Филипповкахъ. 

Морозная,  декабрская  ночь  заузорила  оконца  постоялаго  двора, 
сквозь  которыя  на  почернѣлый  полъ  -блѣдными  полосами  ложилось 
лунное  сіянье.  Въ  избѣ  тихо  было,  только  морозъ  на  дворѣ  гдѣ- 
то  потрескивалъ  да  пощелкивалъ.  Авдотья  Васильевна  одна  оди- 
нешенька валялась  на  печи  и  не  то  дремала,  не  то  бодрство- 
вала. 

„Страшна  я  кажусь  ему!  мелькало  въ  ея  головѣ.  Поди-ка,  на- 
слушался ужь  онъ  про  меня — и  такая  то...  Охо-хо,  горе!  О  дѣлахъ-то 
моихъ  судятъ,  а  что  отъ  тѣхъ-то  дѣловъ  мнѣ  приходится  —  нѳ 
видятъ  и  казнятъ!...  А  какъ  бы  знали,  сколь  это  мнѣ  легко../ 
и  Авдотьѣ  Васильевнѣ  показалось,  что  люди,  дѣиствительно,  очень 
несправедливы.  Особенно  теперь  они  показались  ей  злы  и  жестоки, 
теперь,  когда  отгоняли,  отпугивали  отъ  нея  молодого  ямщика,  вы- 
рывали у  ней  счастье  изъ  рукъ.  По  ихъ  разсказамъ,  вѣроятно, 
она  представляется  ему  такою  грязною,  развратною,  такою  тварью 
мерзкою,  на  которую  порядочный  парень  и  взглянуть  не  захо- 
четъ...  Никогда  еще  до  сихъ  поръ  люди  не  казались  ей  такъ  хо- 
лодны, мелочны:  никогда  еще  она  не  ощущала  сильнѣйшаго  желанья  - 
растоптать,'  раздавить  этихъ  чистыхъ  тварей,  гордящихся  своею  пра- 
ведное™; никогда  еще  не  испытывала  она  такой  дикой  ненависти 
къ  ихъ  ханжеству  и  фарисейству...  „И  онъ-то,  вѣдь,  тоже  изъ 
нихъ...."  задумала  было  она  и — вздрогнула:  подъ  окномъ  кто-то 
несмѣло  стукнулъ  разъ,  другой.  Волчиха  торопливо  накинула  себѣ 
на  плеча  шугай  и  пошла  впускать   гостя. 

То  былъ  Александръ  съ  конями... 

Дворничиха,  какъ  въ  первый  разъ,    приняла    его    насмѣшлнво,  • 
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потомъ  заговорила  было  съ  нимъ  и  серьезно,  но  тотъ  отдакивался, 
отнѣкивался,  а  въ  разговоръ  не  вступалъ.  Сказалъ  онъ:  кого  при- 
везъ  и  куда,  замѣтилъ  о  стужѣ,  о  томъ,  что  „оченно  сегодня  сѣ- 
верко"  и  т.  п.  Подъ  конецъ  вечера  дворничиха  стала  любезнѣе, 
тороватѣе,  но  все  напрасно:  Александръ  не  разогрѣвался  —  онъ, 
словно,  все  боялся  чего-то. 

—  Чудной  ты!  промолвила  наконецъ  Волчиха,  впиваясь  своими 
черными  очами  въ  его  голубые  глаза. 

Александръ  вздохнулъ,  хотѣлъ  было  тоже  попристальнѣе 
всмотрѣться  въ  хозяйку,  сбирался  и  сказать  ей  что-то;  но  голова, 
видно,  не  поднялась  и  языкъ  не  пошевелился. 

Послѣ  тяжелой,  мучительной  ночи,  по  утру,  при  прощаньи,  двор- 
ничиха зазывала  Александра  и  „напредки„  къ  себѣ,  но  тотъвмѣ* 
сто  всякой  благодарности  какимъ-то  болѣзненнымъ,  передразни- 
вающимъ  тономъ  проговорилъ  „ладно"  и,  презрительно  глянувъ  на 
хозяйку,  вышелъ  изъ  избы,  пристукнувъ  сильно  дверью,  точно  до- 
садуя, гнѣваясь  на  что-то... 

Передъ  святками  Алексаха  не  надолго  опять  заворотилъ  на  по- 
стоялый— опять  лаконичный  разговоръ,  смущенье,  досада,  а  подъ 
конецъ  презрительный  взглядъ... 

По  долгу  не  смыкая  глазъ,  лежитъ  Волчиха  на  теплой  печи  по 
длиннымъ  зимнимъ  ночамъ  —  не  спится  ей:  взволнованная  кровь 
клокочетъ,  не  даетъ  покоя.  И  проклинаетъ  Авдотья  Васильевна 
свою  прошлую,  бѣшеную  жизнь,  загородившую  ей  дорогу  къ 
счастью,  жизнь,  опозорившую  ее,  обезславившую  до  того,  что  лю- 
бимый человѣкъ  ею  гнушается,  смотритъ  на  нее,  какъ  на  гадину. 
Проклинаетъ  она  и  Косматаго,  который  злымъ  демономъ  стоялъ 
возлѣ  нее  и  денно  и  ночно,.  всюду  слѣдуя  за  нею  темною,  неот- 
ступною тѣнью.  Она  его  почти  прогнала  вчера...  Онъ  вчера  все 
хмурился,  жаловался,  что  ему  худо  живется  въ  братниной  семьѣ, 
что  горько  ему  и  не  весело;  раздѣ литься  съ  братомъ,  раззорить 
его — семейнаго  человѣка — не  хочется,  а  и  такъ  жить — тошно... 
Въ  иное  время  Волчиха  съумѣла  бы  утѣшить  Косматаго,  но  те- 
перь у  нея — свое  горе,  и  чуждо  стало  ей  горе  Косматаго.  Прежде 
онъ  возбуждалъ  въ  ней  сочувствіе,    а  теперь    лишь    надоѣдаетъ.. 


ВОЛЧИХА.  137 

Благодѣтельный  источникъ,  изъ  котораго  Митюха  пилъ  и  запивалъ 
горечь  жизни  дѣйствительной,  — изсякъ  для  него...  Волчиха  пере- 
стала понимать  Косматаго. 

Дикая  злоба  поднялась  въ  ней  противъ  себя,  противъ  Александра, 
противъ  Митюхи.  „Онъ,  ровно,  дьяволъ  въ  когтяхъменя  держитъ!" 
думала  она  въ  отчаяніи,  чуть  не  плача  со  злости.  „А  тотъ  —  чи- 
стенькій,  куколка — смотрѣть  не  хочетъ...  мразь,  дескать!...  Ана- 
фемы они  всѣ!"  Но  скоро  Волчиха  прояснялась — и  въ  ея  настроен- 
номъ  воображеніи  рисовался  ей  тотъ  же  свѣтлый,  ясный  образъ 
молодого,  неопытнаго  существа,  который  такъ  часто  ей  грезился  и 
на  яву  и  во  снѣ;  онъ  то  затемнялся  другимъ  образомъ,  страшнымъ, 
сильнымъ,  грѣшнымъ,  то  снова  просвѣтлялся  и  носился  передъ  нею 
въ  какихъ-то  волнистыхъ,  сѣрыхъ  туманахъ... 

И  снилось  ей  разъ — сидитъ  она  съ  милымъ  въ  полѣ  подъ  ря- 
биной, сидитъ — воркуетъ,  къ  груди  его  припадаетъ;  все  поле,  все 
голубое  небо,  что  раскинулось  надъ  ними,  все,  все  щебечетъ,  го- 
воритъ,  поетъ  о  любви  и  нѣгѣ...  Но  вотъ  изъ-за  овина  выходитъ 
Митюха,  хохочетъ,  кривитъ  свою  рожу...  Хохотъ  его  нехорошій 
расходится  дальними  отголосками...  Замираетъ  сердце  Волчихи 
дыханіе  порывается;  она  чуетъ,  какъ  перестаетъ  кровь  биться, 
какъ  холодомъ  обдаетъ  ее,  точно  изъ  могилы...  Авдотья  Василь- 
евна просыпается  и,  устрашенная  сновидѣньемъ,  творитъ  дрожащею 
рукою  крестное   знаменіе. 

Примѣчаетъ  кое-что  Косматый,  а  додуматься  не  можетъ:  „кой 
лѣшій  обошелъ  ее../ 

—  Дуритъ  у  меня  Дуняха!  рѣшаетъ  онъ  неувѣренно. 


ГЛАВА  V. 

Невѣстины  слезы. 

Въ  Благовѣщеньевъ  день — день,  когда  птица,  по  народному  по- 
вѣрью,  гнѣзда  не  вьеть — солнышко  надъ  Верейкинымъ  взошло  ясно. 
Спокойнѣе,  яснѣе  духомъ    встала    на  этотъ  разъ    и    Волчиха,    а 
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встрѣтившій  ее  послѣ  обѣдни  сюрпризъ  и  вовсе  ужь  скрасилъ  для 
нея  праздничный  день:  нріѣхалъ  Александра  Пріѣздъ  Александра, 
хотя  и  сумрачнаго,  молчаливаго  и  безъ  того  бывалъ  для  Волчихи 
праздникомъ  не  малымъ,  но  въ  Благовѣщеньевъ  день  Алексаха 
явился  веселѣе  и  развязнѣе  обыкновенная — онъ  даже  .съ  праздни- 
комъ поздравилъ  хозяйку,  весело  такъ  помолился  образамъ  и  даже 
сшутилъ  что-то... 

Еосматаго  на  ту  пору  въ  избѣ  не  случилось. 

Волчиха,  подавая  Александру  перекусить  что  Богъ  послалъ, 
сказала  ему  тихот  но  какъ-то  особенно  добродушно  и  любовно: 

—  Покушай-ка  на  здоровье!  Щи-то  сегодня — удача,  да  и  ро- 
гулечки-то  хороши,  вальяжныя  такія... 

Въ  словахъ  Авдотьи  Васильевны  много  было  дружескаго,  много 
ласки  звучало;  такъ  бы  мать  сказала  сыну:  „не  бѣги  же,  сердеч- 
ный! Побудь  у  меня."  Александру  видно,  замѣтилъ  тонъ,  ка- 
кимъ  были  сказаны  эти  простыя  слова  и  немного  закраснѣлся.  При 
прощаньи  презрительнаго  взгляда  не  было  брошено,  а  на  вопросъ 
Волчихи:  скоро  ли  паренекъ  будешь  опять  въ  ихъ  сторону, — послѣ- 
довалъ  отвѣтъ  такого  рода: 

—  Надо  быть  по  скорости  завернуть  придется! 

Волчиха  ничего  не  проронила  изъ  того,  что  въ  этотъ  разъ 
говорилъ  молодой  ямщикъ,  все  замѣтила  и  запомнила:  женскій 
тактъ  подсказалъ  ей,  что  желѣзо  смягчалось,  а  Волчиха  была  не 
таковская  женщина,  чтобы  дала  безполезно  застыть  металлу,  трудно 
плавимому... 

Послѣ  того  уже  Алексаха  сталъ  бывать  все  чаще  и  чаще  на 
постояломъ  дворѣ  и  засиживаться  у  Волчихи  все  долѣ  и  долѣ... 
Александръ  былъ  родомъ  съ  Горбачева — изъ  сосѣдней  деревни — 
изъ  хорошей,  работящей  семьи.  На  Горбачевѣ  была  ужь  у  него  и 
невѣста  на  примѣтѣ:  Дарья — дѣвка  здоровая,  румяная,  изъ  себя 
красивая,  нравомъ  тихая — никакимъ  баловствомъ  не  занималась  и 
обѣщала  сдѣлаться  для  семьи  все  выносящей,  многотерпѣливой  тру- 
женицей. Вся  деревня  говорила,  что  Алексаха  да  Дарьюшка — за- 
гляденье, а  не  пара!  Оба — смирные,  пригожіе,  оба — изъ  зажиточныхъ 
домовъ...    По  лѣтнимъ  вечерамъ  балагуритъ    Сашка    съ  красными 
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дѣвушками,  а  съ  Дар'ыошкой  пуще  всѣхъ;  зимой,  на  посидѣлкахъ, 
съ  дѣвками  играетъ,  шутитъ,  а  съ  Дарьюшкой  пуще  всѣхъ...Пе- 
редъ  Дарьюшкой  виднѣлась  ужь  дорога  въ  церковь,  стоянье  тамъ 
передъ  алтаремъ  съсіяющимъ  вѣнцомъ  на  головѣ,  азатѣмъ  на  многіе, 
долгіе  годы  жизнь  трудовая,  жизнь  безпечальная  съ  любимымъ, 
добрымъ  мужемъ...  Но  вотъ  къ  концу  зимы  Алексагаа  сталъ  какъ- 
то  норовистѣе,  точно  въ  него  какой  духъ  вселился;  Дарья  рѣдко 
стала  видать  его — покажется  да  и  скроется  надолго.  То  ужь  онъ 
больно  веселъ,  то  ужь  слова  отъ  него  не  добьешься  —  ходить* 
словно    въ  воду  опущенный.  Дарьюшка   разъ  и  говоритъ  ему: 

—  Чтой-то,  Саша,  ты,  ровно,  объѣлся  чего!  Какъ  я  погляжу 
на  тебя- — ты,  точно  какъ  не  прежній...  Подѣялось  что  ли  что?.. 
Ну-кась!... 

Но  Саша  Дарьюшку  цѣлуетъ  и,  смѣясь,  увѣряетъ  ее,  что  онъ 
все  тотъ  же,  что  и  былъ...  Шутками  отдѣлывался  Алексаха.  Но 
плохія  вышли  шутки,  когда  на  деревнѣ  стали  поговаривать,  что 
Алексаха  Скорбеевъ  съ  чего-то  началъ  приставать  къ  этой  ягѣ- 
бабѣ,  къ  Волчихѣ,  на  постоялый  дворъ,  когда  пріѣзжалъ  на  Ве" 
рейкино;  что  онъ  просиживаетъ  подолгу  у  нея;  что  онъ  сбился, 
значитъ,  съ  пути  истиннаго  и  пошелъ  на  совѣтъ  нечестивыхъ;  что 
въ  погибель  Алексаха  наровитъ  попасть...  Такіе  зловѣщіе  елухи  о 
иогиб  ли  христіанской  души  дошли  и  до  невѣсты  и  тяжелымъ  кам~ 
немъ  запали  въ  ея  довѣрчивую,  дѣвическую  грудь;  они  съ  ея 
щекъ  румянецъ  посогнали,  слезы  горькія  изъ  глазъ  выжали,  глаза 
свѣтлые  потускнѣли.  Вздыхала  Дарья,  доя  коровку  свою  буренуш- 
ку;  вздыхала  тяжело  она  и  за  ткацкимъ  станкомъ,  вздыхала,  при- 
стукивая подножкой  и  перебрасывая  челнокъ — и  кропили  ея  слезы 
нитки  сѣрыя — и  сквозь  слезы,  какъ  сквозь  туманъ,  видѣла  она 
свой  станокъ  старый,  частыя  берда,  натянутыя  нити,  темный  уголъ, 
окно,  и  за  окномъ  блѣдную  зелень  ранневесеннюю  и  свѣтлое  небо... 
Вздыхала  Дарьюшка  да  отирала  украдкой  непрошеныя  слезы:  же- 
нихъ  ея,  Саша  милый,  разлюбилъ,  промѣнялъ  ее  на  ту  страшную 
ягу-бабу,  что  сидитъ  на  Верейкинѣ  да  добрыхъ  людей  на  злое 
совращаетъ.  Околдовала  его  совсѣмъ  Волчиха  —  чтобъ  ей  ни  дна, 
ни  покрышки!  Разрушила  она,  ехидна,  Дарьюшкино  молодое  счастье, 
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затемнила  своими  дьявольскими  чарами  будущее  ея...  Распутная 
Волчиха  украла  у  нея  Сашу,  украла  покой  ея  и  радость,.. 

Узнавъ  о  подвигахъ  сына,  и  отецъ  тоже  пришелъ  въ  ужасъ  и 
гнѣвъ. 

—  Ты  съ  чего  это  выдумалъ,  ась?  оралъ  онъ  на  Алексаху.— Я 
разѣ  приставалъ  коли  къ  вѣдьмѣ  этой,  къ  кіевской!...  Разѣ  я 
тебѣ  не  заказывалъ?  Дворовъ-то  на  Верейкинѣ  не  стало,  штоли! 
Али  только  и  свѣта  ужь  для  тебя,  безстыжій,  что  Дуняшкино 
оконце!?  Плеха  проклятая!..  Не  пущу  я  тебя  на  Верейкино — про- 
вались оно,  не  пущу... 

Мать  совѣтовала  женить  поскорѣе  сына  и  тѣмъ  спасти 
его  отъ  дальнѣйшихъ  несчастій :  она ,  какъ  женщина  про- 
стая, была  вполнѣ  увѣрена  въ  томъ,  что  если  человѣкъ  женит- 
ся— непремѣнно  перемѣнится,  остепенится,  одумается  и  поведетъ 
свою  жизнь,  какъ  быть  да  слѣдуетъ;  а  не  знала  она,  что,  по- 
ступая такимъ-то  образомъ,  можно  было  вмѣсто  одной  бѣды, 
накликать  десять  бѣдъ.  Впрочемъ  Алексаха  не  поддавался  ни  на 
ея  увѣщанья-причитанья,  ни  на  отцовскія  угрозы  и,  несмотря  на 
всевозможные  уговоры,  на  отрѣзъ  отказался  отъ  женитьбы,  отъ  не- 
вѣсты,  даже  радъ  былъ  отказаться  отъ  отца  съ  матерью,  только 
бы  отъ  Волчихи  не  отказаться. 

На  первыхъ  порахъ  онъ,  однако,  смирился,  убоявшись  отца. 
Хоть  и  тошно  ему  стало  подъ  роднымъ  кровомъ,  тошно  ему  было 
встрѣчаться  съ  Дарьей,  встрѣчать  ея  тоскливый  взглядъ,  ноющій, 
укоряющій,  хотя  опротивѣло  ему  Горбачево,  хотя  мыслью  и  меч- 
той онъ  постоянно  леталъ  около  Верейкина,  но  вырваться  и  ра- 
зомъ  освободиться  отъ  всего  того,  что  его  держало  вдали  отъ 
Волчихи  —  онъ  не  могъ :  силъ  не  хватило.  Но  напрасно 
грозился  Фтецъ,  напрасно  мать  хныкала.  Пришла  нужда  —  отецъ 
самъ  послалъ  сына  на  Верейкино,  только,  разумѣется,  съ  стро- 
гимъ  наказомъ,  чтобы,  „окромя  Парашки  никуда  не  привора- 
чивалъ  сучій  сынъ". 

Подъѣзжая  къ  Верейкину,  только  еще  издали  завидѣвъ  его 
соломенныя  крыши,  почернѣлыя,  высокія  трубы,  его  прудъ,  еще 
издали  заслышавъ    глухой    шумъ  старыхъ  сухпхъ    ветелъ,    Алек- 
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сандръ  чувствовалъ  уже,  что  онъ  не  въ  Горбачевѣ,  что  онъ  подъ 
другимъ  небомъ,  въ  иномъ  мірѣ,  что  онъ  близехонько  къ  ней..» 
Гналъ  онъ  своихъ  лошадокъ  нещадно,  вздымая  за  собой  облако 
пыли — и  лихая  тройка,  звеня  и  бренча,  подкатывала  къ  постоя- 
лому двору  и,  какъ  вкопанная,  со  всего  маха  останавливалась  у 
его  тесовыхъ  воротъ.  Мало-по-малу  Александръ  дѣлался  съ  Волчи- 
хой смѣлѣе,  все  откровеннѣе,  разговорчивѣе  и  любезнѣе.  Онъ 
весьма  услужливо  передавалъ  ей  деревенскія  новости,  разсказывалъ 
ей,  по  ея  же  просьбѣ,  что  и  какъ  о  ней  думаю тъ  и  говорятъ  у 
нихъ  на  селѣ;  разсказывалъ  ей  о  невеселомъ  житьѣ-бытьѣ  своемъ, 
о  приневоливаньи  жениться  на  Дашкѣ,  распространялся  кстати  о 
своей  семьѣ,  о  ссорахъ  съ  отцомъ, — но  о  нѣжныхъ  чувствахъ  по- 
мину еще  не  было... 

Въ  томъ  слоѣ  народа,  въ  которомъ  разыгрывается  описываемая 
исторія,  любовныхъ  объясненій  не  существуетъ  и  люди  сходятся 
другъ  съ  другомъ  безъ  всякихъ  предисловій.  Тамъ  нѣтъ  пошлыхъ, 
оффиціальныхъ  заявленій  по  казенной  формѣ,  въ  родѣ  „я  васъ 
люблю";  тамъ  нѣтъ  ненужныхъ,  приторныхъ  изліяній  въ  вѣчной 
привязанности,  несокрушимой  даже  и  за  гробомъ  —  за  предѣломъ 
всяческихъ  нелѣпостей,  которыя  расточаютъ  въ  высшемъ  обществѣ 
направо  и  налѣво  со  всею  щедростью  идіота,  разбрасывающаго  ку- 
да ни  попало  вещи,  которыхъ  значенія  онъ  не  разумѣетъ...  Нѣтъ 
тамъ  клятвъ  и  увѣреній,  нѣтъ  постоянныхъ  обниманій  и  лобыза- 
ній,  ежечастныхъ,  сладостныхъ,  глядя  на  которыя  даже  чувству- 
ешь тошноту,  какъ  точно  чего  сладкаго  объѣлся...  Тамъ,  въ  средѣ 
простыхъ  людей  всѣ  акты  жизненные  совершаются  просто,  безъ 
эффектовъ,  безъ  прологовъ  и  увертюръ.  Тамъ  мало  словъ...  Ла- 
коничная, часто  неконченная  фраза,  взглядъ,  жестъ  —  вотъ  и 
все!... 

Волчиха,  бывало,  слушаетъ,  слушаетъ  Алексаху,  но  и  тотъ,  въ 
свою  очередь,  спрашивалъ  кое-что  у  нея.  Волчиха  отдѣлывалась 
темными  отвѣтами  и  не  любила  много  говорить  о  своей  особѣ. 
Но  какъ  ей  ни  было  хорошо  и  привольно  сидѣть  съ  Алексашей, 
а  все-таки  ей,  словно,  чего-то  недоставало.». 

Не  думаетъ  ли  она,  быть  можетъ,   что  вотъ,  дескать,  тамъ  за 
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лѣсомъ,  что  видѣнъ  изъ  ея  окна  —  на  Горбачевѣ  дѣвка  ноетъ, 
сохнетъ  по  Сашѣ,  а  Саша  съ  нею  сидитъ  да  и  отходить  не  хо- 
чегъ...  Она  его  отбила  отъ  той  дѣвки!  Но  вѣдь  дѣвка  та,  въ 
свою  очередь,  при  случаѣ  подставитъ  ей  ногу...  Развѣ  всѣ  они  не 
враги  ея?!  Нѣтъ,  не  зто  смущаетъ  Волчиху,  не  слезы  невѣстины 
тревожатъ  ее!  Не  думаетъ  ли,  наконецъ,  она  о  семьѣ  скорбящей 
за  сына,  за  брата?  Ой,  нѣтъ.  Не  о  томъ  она  думаетъ,  не  о  томъ 
ея  тревога  и  волненье...  Другія  думы,  другія  заботы  щемятъ  ея 
сердце,  заползаютъ  въ  ея  гордую  душу  и  поднимаютъ  въ  этой 
душѣ  бурю... 


ГЛАВА  VI. 
Ласточки  прилетѣли. 

По  утру  ранымъ  рано  сидѣла  Авдотья  Васильезна  за  работой 
подъ  окномъ  и  не  столько  работала,  сколько  на-  улицу  глядѣла. 
Поднялась  она  сегодня  до  солнышка;  обрядилась,  управилась,  вы- 
далось времечко  и  кошелекъ  пошить  для  Алексаши.  Свѣжій  весен- 
ній  воздухъ  вливался  въ  окно  и,  какъ  одуряющій  напитокъ,  хмель- 
но дѣйствовалъ  на  Волчиху.  Солнце,  невысоко  поднявшееся  надъ 
крышами,  не  успѣло  еще  осушить  росы;  роса  блистала  по  травѣ 
и  отъ  нея  запыленный  листъ  подорожника  казался  зеленѣе,  свѣ- 
жѣе  раскидывался  и  разросшійся  у  плетня  лопушникъ,  изумрудомъ 
отливала  полевая  даль.  Небеса  свѣтлѣли — ни  одно  облако  не  тем- 
нило ихъ;  съ  высоты  неслась  переливчатая,  замирающая  пѣснь 
жаворонка...  Стали  подыматься  на  деревнѣ — заскрипѣли  на  ржа- 
выхъ  петляхъ  ворота,  забродили  бабы  съ  ведрами  и  ребятишки, 
показались  мужики  съ  боронами  'я  сохами,  задымились  высокія, 
корзиночныя  трубы,  замычали  коровы,  овцы  заблеяли,  отправляясь 
на  выгонъ — и  день  деревенскій  начался. 

—  Вишь  ты!  И  угомонъ-то  ее  не  беретъ!  замѣтпла  одна  ба- 
ба другой,  видя  открытое  Волчихино  окно,  а  подъ  окномъ  краса- 
вицу хозяйку. 
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Во  истину  не  стало  Волчихѣ  угомону  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  раз- 
бушевалась ея  дикая,  порывистая  страсть.  Подступившая  весна 
еще  пуще  будитъ  ея  чувства,  и  жжетъ  и  воляуетъ...  Весна  ко- 
варная, своею  прелестью,  всѣмъ  обаяньемъ  воскресающихъ  жизнея- 
ныхъ  силъ,  вливаетъ  и  въ  нее  свой  тонкій  ядъ  капля  по  каплѣ... 

Вдали  послышался  колокольчикъ.  Звучно,  отчетливо  отдается 
онъ,  разливается  въ  тихомъ,  утреннемъ  воздухѣ.  Вотъ  слышится 
стукъ  колесъ,  быстро  летящихъ  по  гладко-укатанной  дорогѣ,  слы- 
шны лихія  покрикиванья...  Колокольчикъ  ужь  звенитъ  въ  деревнѣ 
и  звонъ  его  стозвучвыми  отголосками  отдается  межъ  строеньемъ, 
пыль  клубами  стелется,  а  въ  облакахъ  сѣрой  ныли — видно — не- 
сется тройка  вороныхь...  Волчихѣ  знакомы  эти  вороные  и,  вы- 
сунувшись всею  полною  грудью  изъ  окна,  она  глядитъ  на  нихъ, 
прикрывъ  отъ  солнца  рукою  свои  черные,  огневые  глаза... 

Мимо  пролетѣли  вороные. 

Скоро  послѣ  того,  усталая  тройка  подъѣхала  къ  постоялому 
двору  и  Алексаха — не  прошло  пяти  минутъ — сидѣлъ  ужь  у  Вол- 
чихи и  въ  ожиданіи  чая  и  закуски  бесѣдовалъ  съ  хозяйкой  объ 
обычныхъ  заботахъ  дня. 

—  Теплынь  же  Богъ  далъ!  Яровые-то  важно  пойдутъ  у  насъ... 
замѣтилъ  ямщикъ,  смотря  въ  окно  и  отирая  рукавомъ  рубахи 
потъ  съ  лица. — У  тебя,  Васильевна,  подъ  стрехой-то  тутъ  вид- 
но много  лаеточьихъ  гнѣздъ?  Этакъ  онѣ  все  взлетываютъі.  спро- 
силъ,  немного  погодя,  хілександръ,  когда  первое  его  замѣчаніе 
осталось  безъ  отвѣта. 

—  Да,  много  ихъ  у  меня.  Весь  день  пискотня  стоитъ...  отвѣ- 
чала  хозяйка. 

—  Куда  же  это  онѣ  по  осени -то  отсюдова  улетаю  гъ?  Опослѣ 
Успѣнья  ихъ,  кажись,  ужь  рѣдко  видать...  полюбопытствовалъ 
гость. 

—  Куда!  Въ  теплую  сторону  отлетаютъ:  стужи-то  нашей  онѣ 
не  выносятъ,  не  въ  моготу  имъ  холодъ-то...  А  вотъ  какъ  ноте- 
плитъ — онѣ  опять  сюда,  по  гнѣздамъ!  объяснила  Волчиха. 

-  Ласточка,  можду  тѣмъ,  то  и  дѣло   отлетала    изъ-подъ    навѣса 
соломенной  крыши  и  снова  возвращалась  съ  сухою  травкой  въ  клю- 
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вѣ,  съ  соломенной  или  съ  кусочкомъ  глины.  Починкой  своего  гнѣз- 
дишка  занималась  пичужка:  зимніе  вѣтры  его  поиспортили. 

Волчиха  пригорюнившись  сидѣла  тоже  у  окна  и  грустно  серье- 
зно смотрѣла  на  доканчиваемый  кошелекъ,  лежавшій  у  нея  на  ко- 
лѣняхъ. 

—  Экой  мѣшечекъ  нарядный!  Мастерица  ты,  Васильевна!  гово- 
рилъ  Александру  любуясь  на  гарусныя  привѣски.— Красиво  боль- 
но! Ловка,  ловка...  Для  кого  это  сбираешь-то? 

—  А  угадай!  предложила  хозяйка — и  при  этомъ  мимолетная 
улыбка  скользнула  по  ея  губамъ  и  изчезла,  какъ  внезапно  изче- 
ааетъ  быстро  бѣгущая  по  полю  въ  вѣтряный  день  тѣнь  отъ  облака. 

—  Я  тѣ  не  угадчикъ!  отозвался  ямщикъ  —  и  довольнымъ,  яс- 
нымъ  взглядомъ  посмотрѣлъ  на  Волчиху. 

—  Тебѣ  это — на  разбогатѣнье! — Хозяйка  ласково  посмотрѣла 
на  гостя,  вздохнула  и  взялась  за  кошелекъ.  —  Обо  мнѣ  попом- 
нишь, какъ  меня  не  будетъ,  молвила  она  тихо-тихо. 

Молодецъ  чуялъ,  что  въ  немъ  что-то  неладное  происходитъ: 
жаль  кого-то,  чего-то,  жутко,  не  распознать,  не  определить  заразъ... 
Смѣшался  Александръ:  ни  тпру,  ни  ну,  какъ  говорятъ.  Ему  дав- 
но ужь  хотѣлось  сказать  Волчихѣ  всю  правду  да  языкъ-то  вотъ 
врагъ  нашъ  не  поворачивался.  Алексаха  наклонился  къ  столу. 

—  Не  житье  мнѣ  безъ  тебя,   Васильевна! 
Сказалъ  и  вздохнулъ. 

Волчиха  вспыхнула,  схватила  его  за  руку  и,  стараясь  заглянуть 
ему  въ  глаза,  прошептала: 

—  И  не  уходи!  Не  гоню  я  тебя... 

Черезъ  минуту  молодой  ямщикъ  ужь  задыхался  въ  объятіяхъ 
Волчихи... 

Какъ  шальной,  возвращался  въ  то  утро  Алексаха  на  Горбачево; 
безъ  угара  его  одурманило,  безъ  вина  опьянило.  Закрывъ  глаза, 
подремывая,  лежалъ  онъ  въ  телѣгѣ,  жадно  вдыхалъ  свѣжій  воз- 
духъ,  прислушивался  къ  перезваниванью  колокольчика,  къ  шур- 
шанью  бубеньчиковъ, — а  въ  ушахъ  его  все  еще  отдавались  слова 
любовныя,  поцѣлуи  губы  жгли,  черные,  какъ  угли,  глаза  смотрѣ- 
ли  на  него  нѣжно,  ласково,  объятія   крѣпкія,    безумно    страстныя 
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сжимали  его  и  уносили  съ  земли  на  небо...  Скоро  изчезло  для  не- 
го Верейкино  и  Горбачево  и  лѣсъ  зеленый  на  краю  дороги  и  са- 
ма пыльная  дорога — все  изчезло:  одна  Волчиха  виднѣлась  ему, 
словно  на  бѣломъ  свѣтѣ  только  и  были — она  да    Алексаха... 

Съ  этого  утра  дальнѣйшая  участь  Александра  была  уже  рѣше- 
на:  безъ  Волчихи  не  житье  ему,  сказалъ  онъ — и  этимъ    онъ  вы- 
сказался весь,    это   былъ  приговоръ,  который    онъ    самъ    прочелъ 
надъ  собою.  Пусто  ему  стало  казаться  въ    Горбачевѣ,  прежнее  ве- 
селье не  веселило:  душно  ему  въ  родной  избѣ,   гдѣ    прежде    такъ 
вольно  дышалось;  не  вкусны  щи,  горекъ  хлѣбъ  для  него  сдѣлался 
дома,  молоко,  которое  они  хлебали  за  столомъ   съ   такимъ    апети- 
томъ,  ему  теперь  въ  ротъ  не  шло,  скукой  нестерпимой,  самымъ  глу- 
химъ  одиночествомъ,  сиротствомъ  круглымъ  вѣяло  на    него    среди 
многолюдной  семьи.  За  то  какъ  же  бодро  и  весело  запрягалъ  онъ 
коней,  когда  надо  было  ѣхать  на  Верейкино,  съ  шутками  присте- 
гивалъ  онъ  пристяжныхъ  и  поправлялъ  ихъ  густыя  чолки,  вытас- 
кивая изъ  нихъ   репейникъ  и  траву  сухую,  поглаживалъ  ихъ  гри- 
вы, а,  выѣзжая  изъ  села,  погаркивалъ  и,   обзывая  лошадокъ    со- 
коликами и  голубчиками,  гналъ  ихъ  во  всю  прыть  по  знакомой  дорогѣ 
черезъ  лѣсъ;  таит,  за  лѣсомъ,  у  окна  на  постояломъ  дворѣ  сидятъ 
и  ждутъ  его...  И  ужь  нисколько  не  мила  ему  его  прежняя  милая. 
Не  разъ  онъ  сравнивалъ  съ  нею  Волчиху  и  все  приходилъ  къ  од- 
ному и  тому   же    результату.    „Дарья,  раздумывалъ  онъ,    дѣвка, 
говорятъ,  чистая,    неповинная,  ну  и  все...  И  меня  любитъ,  міромъ 
почитаема  за  свою  тихость — да   что  мнѣ    въ    ея    тихости,    когда 
сердце  мое  не  къ  ней   лежитъ!  Волчиха,  говорятъ,  съ  полюбовни- 
ками живетъ,  ехидная  да  шальная  она,    вишь!  Да    что...    Теперь 
меня  она  лаской  даритъ.  А  ни  чуточку  она  не  шальная,  не  ехид- 
ная... Дарья,  ровно,  истуканъ— слова  путнаго  иной  разъ  отъ  нея 
недобьешься,  а  эта — какъ  заговоритъ — заслушаешься...   Да  и  наши- 
то деревенскіе,  поди,  много  лишняго  врутъ  про  нее  со   злости    да 
съ  зависти;  она  имъ  почтенье-то  не  больно  воздаетъ..."  А  о  красо* 
тѣ  и  сравненія  Александръ  не  допускалъ.  Даже  и  враги  Волчихи 
въ  тайнѣ  признавали  за  ней  превосходство  красоты   тѣлесной;    за 
то  очень  сильно  нападали  они  на  ея  духовное    безобразіе;    на    ея 
«Дѣло»,  №  12.  Ю 
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поведете  распутное...  Александръ  прежде  боялся  Волчихи,  благо- 
даря розсказнямъ,  ходившимъ  въ  околодкѣ;  по  этимъ  розсказнямъ 
она  представлялась  ему,  дѣйствительно,  какимъ-то  страшнымъ  су- 
ществомъ,  заманивавшимъ  своими  прелестями  людей  на  погибель. 
Теперь  же  онъ  видѣлъ,  что  въ  знакомствѣ  съ  Волчихой,  кромѣ 
пріятности,  ничего  худого  нѣтъ!  все  цвѣточки  и  цвѣточки  безъ 
шиповъ  и  терній.  Волчиха  на  него  словно  туманъ  напустила: 
Алексаша  смотрѣлъ  на  ея  грѣхи  и  не  видалъ  грѣховъ... 

Съ  того  утра  Александръ  не  унимался:  при  первой  возможности, 
въ  очередь — не  въ  очередь,  безъ  дѣла — за  дѣломъ,  онъ  летѣлъ, 
сломя  голову,  на  Верейкино  и  съ  замираніемъ  сердца  останавли- 
вав взмыленныхъ  лошадокъ  у  знакомыхъ  воротъ,  радушно  передъ 
нимъ  растворявшихся  ту  же  минуту  и  принимавшихъ  его,  какъ 
гостя  всегда  желаннаго,  давно  ожиданнаго... 

Утромъ  ли  раннимъ,  идя  за  сохою  и  поколачивая  сошникъ  или 
отбивая  косу;  днемъ  ли,  отдыхая  на  сѣновалѣ  и  глядя  въ  щели, 
черезъ  которыя  пробивался  голубой  свѣтъ;  вечеромъ  ли,  возвра- 
щаясь съ  работы,  когда  звѣзды  дрожали  въ  далекомъ  небѣ  и  ту- 
маны стлались  по  полямъ;  ночью  ли,  въ  часъ,  когда  неспится, 
когда  со  всѣхъ  сторонъ  несутся  полные  звуки,  скрипъ  однообраз- 
ный коростеля,  трескъ  сверчковъ  неугомонныхъ,  стоны  иволги — 
Александръ  вспоминалъ  и  подумывалъ  объ  укромной  перегородочкѣ 
на  постояломъ  дворѣ  и  о  тощ  что  сидитъ,  быть  можетъ,  теперь 
тамъ,  ждетъ,  гадаетъ:  не  послышится  ли  звонъ  колокольчика,  нѳ 
Покажется  ли  тамъ,  въ  синеватой  дали  знакомая  вороная  тройка... 

На  деревнѣ  давно  порѣшили,  что  Сашка  Скорбеевъ  избало- 
вался, что  пропащій  онъ  человѣкъ  и  сулили  всякія  бѣды  и  на- 
пасти Алексахѣ  и  всему  его  дому. 

ГЛАВА  VII.- 
Между  подводными  камнями. 

Хоть  для  Волчихи  и  было  непріятно  присутствіе  Косматаго,  но 
оттолкнуть  его  совсѣмъ  она  не  могла.  Во-первыхъ,  тяготившая  ее 
связь  представлялась    ей  крѣпкою    и  рвать    ее    казалось    дѣломъ 
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опаснымъ.  Затѣмъ,  какъ  бы  то  ни  было,  въ  глубинѣ  души  она 
уважала  Косматаго,  уважала  въ  немъ  просто  человѣка  и  человѣка 
любящаго  и  сильно  и  искренно.  Онъ  былъ  грѣшонъ,  но  силенъ; 
а  тотъ  другой,  болѣе  милый  ея  сердцу,  былъ  слабъ,  шатокъ, 
гнулся,  какъ  гнется  тростникъ  прибрежный  подъ  дуновеніемъ  вѣт- 
ровъ.  И  такъ  Волчиха  стала  разыгрывать  опасную  игру,  желая 
удержать  при  себѣ  Косматаго,  какъ  вѣрную  собаку,  удержать 
такъ,  чтобы  не  дать  ни  малѣйшаго  повода  къ  подозрѣніямъ, — и 
не  раздаваться  съ  Сашей,  который  становился  для  нея  все  милѣе 
и  дороже:  мила  была  его  неопытность,  дорога  была  его  прямота  и 
откровенность... 

Разъ  вечеркомъ,  вмѣсто  того,  чтобы  прокатить  мимо  постоялаго 
двора,  Александръ  оставилъ  коней  на  концѣ  деревни,  а  самъ  пѣш- 
комъ  направился  по  задворкамъ  къ  Волчихѣ  въ  той  мысли,  чтобы 
нагрянуть  на  нее  нечаянно,  напугать  и  обрадовать.  „Ждетъ,  поди 
голубка! и  думаетъ  онъ,  а  самъ  осторожно  потрогиваетъ  въ  кар- 
манѣ  леденцы,  которые  купилъ  въ  подарокъ  для  Дуняши.  Онъ 
перелѣзъ  черезъ  невысокій  плетень  и,  коноплянникомъ  дойдя 
вплоть  до  избы,  подкрался  къ  окну  и  остановился  подъ  нимъ:  по- 
слушаю, дескать — нѣтъ  ли  кого? 

Тихо.  Волчиха  недовольнымъ  тономъ  говоритъ: 

—  Полно  тебѣ  блажить-то,  Митюха!  Вѣдь  ужь  затянетъ  какъ 
одну  пѣсню,  такъ  и  тянетъ  ее,  тянетъ — инда  одурь  возьметъ,  слу- 
шать тошно... 

—  А  ты  не  балуй  не  въ  свою-то  голову.  Вотъ  что!  Этакъ 
поздоровѣе  будетъ...  слышитъ  Алексаха — отвѣчаетъ  ей  Косматый 
своимъ  грубымъ,  размѣреннымъ  тономъ.  И  послѣ  недолгой  паузы 
слышится  поцѣлуй,  другой — затѣмъ  легкій  шорохъ... 

— -  Ну,  пусти!  говоритъ  Волчиха,  переводя  духъ. 

Александръ  мнетъ  и  ломаетъ  въ  карманѣ  леденцы:  кипитъ  у 
него  въ  груди —онъ  дрожитъ  и  не  знаетъ,  что  ему  дѣлать:  войти 
или  нѣтъ?  Что  сказать?  Съ  чего  начать?  „А-а?  Вотъ  она — Вол- 
чиха-то! Чортъ  въ  ней,  говорятъ,  сидитъ...  не  узнаешь  ее.  А-а! 
Ну  хорошо!  Ладно!"  Съ  горькой  усмѣшкой  сжимаетъ  губы  Алек- 
сандръ; самъ  трясется  —  сердце  щемитъ,  холодно    и    жарко  ему, 
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тяжело  —  хоть  плачь!  не  до  смѣха  бѣднягѣ!  Воспошнаніе  о 
первой,  роковой  встрѣчѣ  съ  Волчихой,  о  первой  порѣ  ихъ  знаком- 
ства, ропотъ  и  жалоба  на  то,  что  поддался  искушеніямъ  хитрой, 
распутной  бабы,  сожалѣніе  о  потерѣ  покоя  и  довольства  собой — 
все  это  быстрѣе  молніи  мелькнуло  въ  его  головѣ.  Отошелъ  онъ  ма- 
шинально отъ  окна  и,  перелѣзши  плетень,  принялъ  твердое  намѣ- 
реніе  не  приближаться  болѣе  къ  постоялому  двору. 

—  Чортъ  съ  ней!  Дьяволъ  съ  ней!  Провались  я...  Ахъ,  она  ока- 
янная, окаянная!  шепталъ  онъ,  придя  къ  лошадямъ  и  подтягивая 
черезсѣдельникъ.  Онъ  сказалъ  самъ  себѣ,  что  нога  его  не  будетъ 
на  постоя ломъ...  Гналъ  Александръ  свою  тройку,  какъ  бѣшеный,  — 
чуть  не  загналъ  и  хмурымъ  на  этотъ  разъ  воротился  домой,  съ 
глубокой  ненавистью  вспоминая  тѣ  минуты,  когда  онъ  такъ  чисто- 
сердечно ласкался  ко  лживой  Волчихѣ,  со  стыдомъ  припоминая  о  томъ, 
какъ  довѣрчиво  онъ  слушалъ  ея  льстивыя,  обворожительныя  рѣчи, 
въ  которыхъ  все  была  одна  ложь  съ  начала  до  конца.  Но  сильнѣе  стыда 
грызло  его  сердце  отчаяніе,  тупое,  глухое  отчаяніе,  что  онъ  считалъ 
бѣлымъ — оказалось  чернымъ...  Горькое  сознаніе,  что  Волчиха  уже  не 
его,  давила  Александра:  вѣдь  онъ  обѣщалъ  ее  не  видать,  не  слыхать 
ея  вкрадчиваго  голоса:  она — ехидная.  „Зачѣмъ  она  такая?  Зачѣмъ 
ехидная?  Эхъ,  если  бы  она  была  путная,  если  бы  да  понимала 
она  любовь  Александрову! и — Охо-хо!  мысленно  восклицалъ  парень. 

Прошелъ  день,  прошелъ  другой.  Алексаха  не  проклиналъ  ужь 
болѣе  Волчиху,  а  только  сѣтовалъ  и  жаловался;  онъ  не  рвался, 
не  метался,  не  швырялъ  полѣньями  въ  собакъ,  не  раздерги- 
валъ  до  крови  трензелемъ  морды  лошадямъ ,  а  ходилъ,  опу- 
стя  голову  и  руки,  весь  опустившись...  „А  то,  можетъ 
быть,  ему  послышалось?  Можетъ,  и  поцѣлуевъ-то  никакихъ  не 
было?  Гм.  Ну,  нѣтъ!  Уши-то  у  него,  слава  Богу,  не  заклады- 
вает^., не  оглохъ  еще  онъ!  А  можетъ  быть...  Любопытно  бы  знать, 
что  скажетъ  она  въ  свое  оправданіе!  Заплачетъ,  поди...  каяться 
будетъ,  прощенья  молить  станетъ!  А  то  отговариваться,  пожалуй, 
начнетъ?  Ничего,  скажетъ,  знать  не  знаю,  вѣдать  не  вѣдаю!  Что 
ты,  скажетъ,  сердечный,  промѣняю  ли  я  тебя  на  кого  другого! 
Гм!"  Такія,  вотъ,  думы  сталъ  нашептывать  ему,  пріятно  для  него 
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звучавшій,  голосъ.  Этотъ  голосъ  шелъ  даже  и  далѣѳ  предположеній: 
„Съѣзди!  Узнаешь  все  порядкомъ,  увидишь— что  дѣлать  надо, 
такъ  и  сдѣлаешь".  Другой  же  голосъ  пѣлъ  иное:  „Полно,  не 
ѣзди,  сдержи  свое  рѣшенье!  Не  вѣрна  она  тебѣ...  Обманываютъ 
тебя,  какъ  дурачка,  за  носъ  водятъ.  Будь  разуменъ — не  поддавайся 
бабѣ!  Чего  ты  позабылъ  на  Верейкинѣ?!  Плюнь  да  и  пошли  все 
къ  чорту!..."  Къ  этому  голосу  Александръ  сначала  прислушивался 
охотно,  радуясь  въ  душѣ  тому,  что  слышитъ... 

Впослѣдствіи  Александръ  все  болѣе  и  болѣе  сталъ  прислуши- 
ваться къ  первому  голосу.  А  тотъ  говорилъ;  „Ну,  если  не  правда 
все  это  худое,  что  ты  думаешь  о  Волчихѣ?  А  ну,  какъ  она  тебя 
любитъ,  а  ты  попусту  куражишься — золотое  времячко  тратишь, 
серчаешь,  дуешься,  счастье  изъ  рукъ  упускаешь?  Не  досадно  ли 
будетъ  потомъ?  Не  покаешься  ли,  что  ужь  очень  придирчивъ  да 
скоръ  былъ?  Опомнись  же  покуда  не  поздно;  пользуйся  счастьемъ, 
доколѣ  оно  еще  у  тебя! "  Но  эти  хорошія  рѣчи  перебивались  ядо- 
витою ироніей:  „Что  же,  ступай,  дитятко!  Посмѣются  надъ  тобой 
тамъ  досыта.  Помажутъ  тебя  по  губамъ,  какъ  несмысля-дурачка... 
А  уѣдешь — иослѣ  тебя  опять  тамъ  поднимется  милованье  да  цѣло- 
ванье — а  ты  думай:  вотъ,  молъ,  она  какая  добрая,  хорошая!" 
Злобно  смѣялся  непріятный  голосъ  и  смѣхъ  его  раздражалъ 
Александра.  А  первый-только  знай  нашептывалъ:  „Ой,  паренекъ, 
каяться  будешь!  Близокъ  будетъ  локоть  да  не  укусишь!  Что  въ 
руки  дается,  то  и  держи..." 

Результатомъ  такихъ  колебаній  было  то,  что  черезъ  три  дня — 
рѣйенія:  не  ѣздить  на  Верейкино — какъ  не  убывало,  а  на  четвертый 
день  ввечеру  Алексаша  подъѣзжалъ  ужь  къ  постоялому  на  всѣхъ 
рысяхъ. 

Сухо  обошелся  онъ  съ  Волчихой,  не  'шутилъ  съ  ней  и  на  ея 
вопросъ:  „что  новаго" — отвѣчалъ:  „ничего". 

Онъ  явился  сюда  не  влюбленяымъ  ягненкомъ,  а  грознымъ  су- 
дьей... Волчиха  же  неизмѣнно  развязная,  прельстительная,  какъ  и 
всегда,  показывала  видъ,  что  недоумѣваетъ:  „За  что  такая  неми- 
лость? Али,  просто  попритчилось!"  Алексаха  началъ  свой  допросъ 
неудачно. 
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—  Сладко  же  ты  цѣловалась...  онамеднись!  замѣтилъ  онъ,  бросая 
злобный  взглядъ  на  Волчиху. 

—  Когда  это?  съ  изумленіемъ  спросила  Авдотья  Васильевна. 

—  Во  вторникъ  надо  быть!  прищурившись,  объяснялъ  гость,  по- 
видимому,  такъ  спокойно,  какъ  будто  бы  дѣло  шло  о  чемъ-то  со- 
вершенно постороннемъ,  а  не  о  томъ,  что  ему  три  дня  покоя  не 
давало,  лихорадочно  его  терзало,  мучило,  на  чемъ  онъ  едва  не  по- 
мѣшался.  Онъ  надѣялся  совсѣмъ  поразить  Волчиху  такимъ  прямымъ 
приступомъ — и  ему  ужь  казалось,  что  Волчиха,  вотъ,  сейчасъ  такъ 
и  расплачется  на  то,  что  онъ  клевещетъ,  что  онъ  обижаетъ  ее 
безвинно.  „Побойся  ты  Бога-то,  Саша!"  скажетъ  она  и  почнетъ 
умасливать... 

—  Во  вторникъ!  отозвалась  хозяйка,  какъ  эхо,  удивляясь  все 
болѣе  и  болѣе.  Она,  конечно,  давно  уже  догадалась,  что  Алексаха 
что-то  провѣдалъ  и  знала,  какъ  надо  дѣйствовать. 

—  Да.  Съ  Митюхой!  продолжалъ  тотъ  добивать  Волчиху. — Съ 
Косматымъ,  дружкомъ  своимъ...  добавилъ  онъ,  задыхаясь,  словно 
бы  только  что  скинулъ  огромную  ношу  съ  плечъ  своихъ:  ноздри 
пораздувались,  глаза  горѣли,  кулаки  судорожно  сжимались... 

Волчиха  поднялась  съ  мѣста,  на  которомъ  сидѣла  сложа  руки 
и  смотря  пристально  на  Александра,  и  холодно-гнѣвно  промолвила: 

—  Ахъ  ты,  сволочь,  сволочь!  Низкій  ты  человѣкъ!  Тфу  ты! 
И  говорить-то  съ  тобой  послѣ  того  нечего...  Авдотья  Васильевна 
плюнула  и  ушла  за  перегородку. 

Алексаху  совсѣмъ  ошеломилъ  такой  оборотъ  дѣла...  Вотъ  тебѣ 
отнѣкиванья  и  извиненья;  вотъ  тебѣ  слезы  и  упрашиваньяГ  На 
минуту,  подъ  вліяніемъ  непотухшаго  еще  гнѣва,  скривилъ  было 
онъ  губы  въ  жалкую,  презрительную  улыбку,  да  и  та  мгновенно 
сбѣжала  съ  лица,  на  которомъ  кромѣ  какого-то  отупѣнія,  сомнѣ- 
нія,  нерѣшительности,  не  выражалось  ровно  ничего.  Нахмурился 
Алексаха...  „А  что  если  въ  самомъ  дѣлѣ  послышалось!  За  чтоже 
я  опорочилъ  ее?  Да...  но,  вѣдь,  я  слышалъ!..-  Притворяется,  поди, 
надуваетъ!  Напускаетъ  она  на  себя...  Да  изъ-за  чего  ей  такія 
штуки-то  выкидывать?  Вольна  она...  Полюбился  ей  Митюха— и 
кончено!  Что  я  за  сокровище  для  нея  такое!  Вѣдь,  ужь  если  го- 
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воритъ,  что  любитъ — такъ  за   коимъ    же    чортомъ    ей    врать-то? 
Право,  сласти-то  во  мнѣ  мало..." 

Пошелъ  Александръ  за  перегородку  не  грознымъ  уже  судьей,  а 
нищимъ,  милостыню  просящимъ. 

—  Поѣсть-то  дашь?  попросилъ  онъ  мягко. 

—  Вонъ,  на  поставдѣ  кринка  стоитъ....  Али  чаю  хочешь1? 
Брови  Волчихи  нахмурены,  но,  видно,  что  лежачаго  она  не  хо- 
четъ  бить. 

—  Пожалуй  и  чаю!.... 

И  долго-долго  пришлось  Александру  самому  умасливать  Волчиху, 
долго-долго  клялся  онъ  и  клялся-божился  въ  душѣ,  что  не  станетъ 
больше  подозрѣвать  ни  въ  чемъ  подобномъ  Авдотью  Васильевну, 
не  станетъ  мучить  себя. 

—  Ахъ  ты,  глупый  мой!  Ахъ  ты,  Сашка,  Сашка!  поздно 
вечеромъ  говорила  Волчиха,  лаская  Александра,  разбирая  его  ру- 
сыя  кудри,  утѣшая  его,  разгоняя  его  темныя  думы. 

—  Ну  теперь  ладно.  По  прежнему!....  говорилъ  ямщикъ,  съѣзжая 
съ  постоялаго  двора.... 

А  Волчиха  думала  между  тѣмъ:  „Осторожнѣе  надо:  горячъ 
Саша-тоГ...  Ну  да  Митюха-то  еще  ничего  не  гадаетъ".... 


ПАВА  ѴШ. 
Косматый  просыпается. 

Хотя  Волчиха  для  своего  успокоенья  и  сильно  желала  подру- 
жить Александра  съ  Митюхой,  но  такой  маневръ  неудался  ей.  На 
успѣхъ  она  разсчитывала,  имѣя  въ  виду  мягкость  и  ласковость  Алек- 
саши,  но  тутъ-то  съ  ея  стороны  и  вышла  большая  ошибка,  оче- 
видно, произшедшая  отъ  незнанія. 

Сбирался  разъ  Александръ  ѣхать  домой,  на  Горбачево,  невеселый, 
хмурый,  съ  видомъ  человѣка,  обманувшагося  въ  своихъ  ожиданіяхъ 
Митюха  сидѣлъ  на  ту  пору  у  Волчихи  и  починивалъ    своей    нѳ- 
вѣсткѣ  пестерь  дырявый,  въ  которомъ  та  носила    кормъ    скотинѣ. 
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Волчиха — замѣтилъ  Митюха — была  тоже  несовсѣмъ  въ  духѣ.  Ко 
сматый  же,  не  смотря  на  то,  что,  повидимому,  очень  старательно- 
занимался  своимъ  дѣломъ,  нодмѣчалъ  все,  что  вокругъ  него  про- 
исходило; беретъ  онъ  бересту,  а  самъ  однимъ  глазомъ  взглядываетъ 
на  Волчиху;  распутываетъ  веревку  руками  и  зубами,  наклоняется, 
а  все»  таки-присматриваетъ  за  Александромъ  — -  и  такъ-то  ловко 
производи  тъ  этотъ  маневръ,  что  ни  Александръ,  ни  хозяйка  не  за- 
мѣчаютъ  его  аргусовыхъ  взглядовъ.  Александръ  продолжаетъ  хму- 
риться: онъ  то  смотритъ  сердито  на  Волчиху,  словно  съ  укоромъ? 
то  вдругъ  переводитъ  глаза  на  Косматаго — а  глаза  между  тѣмъ 
точно  вымолвить  хотятъ:  „Ну  чтоже?  Гони  же  его!  Экій  дьяволъ... 
Сидитъ  себѣ  и  ухомъ  не  ведетъ,  оборотень"...  Волчиха  тоже  пе- 
ребрасывается съ  нимъ  недовольнымъ  взглядомъ,  ясно  говорящимъ: 
„Чтоже  съ  нимъ  подѣлаешь?  Сидитъ"...  Волчиха,  мысленно,  каза- 
лось, пожимала  плечами  и  строила  гримасы,  но  такъ  какъ  она  была 
сдержаннѣе  Алексахи,  то  ея  физіономія  и  не  выражала  всего  того, 
что  крылось  въ  глубинѣ  ея  души.  За  то  Александръ — нараспашку 
душа — не  умѣлъ  скрывать  своего  неудовольствія:  однѣ  его  надутыя 
губы  говорили  краснорѣчивѣе  всякихъ  словъ...  Косматый  чуялъ, 
что  было  не  ладно,  но  Волчиху  онъ  еще  не  разгадалъ  да  и  не 
разгадать  бы  ему,  еслибы  не  помогъ  самъ  Алексаха.  Серьезно  хму- 
рилъ  Митюха  брови,  разглаживая  дранки,  и  весь,  повидимому, 
погружался  въ  занятіе...  „Какъ  бы  подвести  такъ,  чтобы  закрыть 
это  прорванное  мѣстечко!"  казалось,  выражала  его  думающая,  скло- 
ненная надъ  пестеремъ  фигура. 

—  Ну,  запрягать,  видно,  идти!  съ  едва  слышнымъ  полувздо- 
.хомъ  проговорилъ  ямщикъ,  подымаясь  съ  лавки  и  потягиваясь. 

Волчихѣ  хотѣлось  сказать  ямщику  что  нибудь  такое,  что  удер- 
жало бы  его  на  постоя ломъ,  но  она  смолчала,  точно  чувствуя,  что 
Косматый  слѣдитъ  за  нею. 

Ямщикъ  порывисто  сталъ  одѣваться,  сердито  опоясался  своимъ 
краснымъ  кушакомъ  и  со  словомъ  „прощенья  проспмъ"  —  пошелъ 
изъ  избы. 

Волчиха  тронулась. 

—  Подожди!  Чего  торопишься-то?...  сказала  она  поспѣшно. 


ВОЛЧИХА.  153 

—  Да  чего,.,  ничего...  объяснялъ  Алексаха,  нахлобучивая  шап- 
ку,— Чего  ждать-то!... 

—  Погоди!...  Только  и  сказала  Волчиха,  только  всего  и  было. — 
Александръ  немедленно  уѣхалъ,  но  для  Косматаго  было  и  того  до- 
вольно: тонъ,  какимъ  говорила  Волчиха  при  прощаньи  съ  Алек- 
сандромъ,  встревожилъ  его  не  на  шутку. 

Вечеромъ  происходилъ  у  него  крупный  разговоръ    съ  хозяйкой. 

—  Для  коего  лѣшаго  ты  на  него  лѣзешь-то?  Али  еще  не  ухо- 
дилась. Каждому  дурню  на  шею  о  сю  пору  вѣшаешься...  ворчалъ 
Косматый. 

—  Да  ужь  отстань  ты,  привередникъ!  брюзжала  Волчиха. — Что 
ты  мнѣ  за  указъ!...  Развѣ  ты  не  видишь,  что  парнюха-то  сох- 
нетъ... 

—  Ты-то,  мотри,  не  засохни!  проговорилъ  Митюха,  передразни- 
вающимъ  тономъ  и  проницательно  заглянувъ  въ  глаза  Авдодьѣ  Ва- 
сильевнѣ. — Не  сдобровать  намъ  съ  тобой! 

- —  Ну,  затянулъ  опять!  Охъ  ты,  прости  Господи!  Слыхали  отъ 
тебя  эту  пѣсню-то,  не  напугаешь...  Вотъ  Богъ  далъ  дитятко  не- 
покладное...  Волчиха  усмѣхнулась  и  прихлопнула  своего  друга  по 
плечу  съ  тою  обычною  фамильярное™,  которая  установилась  меж- 
ду ними  задолго  до  описываемыхъ  на  этихъ  страницахъ  про- 
исшествій. 

—  Слыхать-то  слыхали,  да,  видно,  мало!  проурчалъ  уже  едва 
слышно  угрюмый  собесѣдникъ.  Брови  его  не  расходились  и  мор- 
щины не  разглаживались:  успокоительныя  средства  не  достигали 
своей  цѣли— мрачное  подозрѣніе,  заползшее  ему  въ  душу,  взвол- 
новало всѣ  дикіе  инстинкты  его  грубой,  сильной  натуры.  —  Такъ 
чего  же  онъ  кобенится-то,  ты  мнѣ-то  скажи?  Чего  онъ  рыло-то 
отъ  меня  воротитъ?  говорилъ  немного  погодя  Косматый. 

—  Чудной  онъ  такой  ужь  и  есть!  Чортъ  знаетъ,  что  у  него 
за  повадки  такія...  объяснила  уклончиво  хозяйка. — Блажной  онъ — 
вотъ  что! 

—  И  глядитъ-то  на  меня,  ровно,  съѣсть  хочетъ,  продол- 
жалъ  Митюха. — Да,  нѣтъ!  Шалишь!  Не  таковскіе...  Коли  на  то 
пошло — постоимъ!  Кусаться  хошь — такъ  и  у  самихъ  зубы  не  вы- 
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валились...  погрыземся. — Глаза  Митюхи  сверкнули  недобрымъ  блес- 
возиъ... 

Волчиха  содрогнулась:  ей  стало  ясно- теперь,  что  Косматый  до- 
гадался о  многомъ,  а  въ  томъ  числѣ  и  о  томъ,  что  Александръ 
смотритъ  на  него,  какъ  на  докучнаго  соперника,  на  него,  на  Ми- 
тюху,  который  до  того  времени  и  вообразить  не  могъ  соперника 
себѣ  въ  любви  къ  Волчихѣ... 

Косматый  отрекся  отъ  общественныхъ  дѣлъ,  много  уже  сходокъ 
пронустилъ  онъ  и  именно  потому,  что  не  желалъ  напоминать  о 
себѣ  міру:  міръ  сильно  злобился  на  него  и  шли  ужь  толки  о  томъ, 
что  попу  слѣдовало  бы  заставить  Косматаго  жениться  на  дворни- 
чихѣ,  а  не  допускать  распутства...  Но  ни  Волчиха,  ни  Митюха 
на  бракъ  не  соглашались... 

По  скорости  же  опять  выпалъ  нехорошій  случай,  который  еще 
болѣе  раскрылъ  глаза  Косматому. 

Они — Александръ  и  Митюха — сидѣли  опять  у  Волчихи.  Долгое 
время  не  перепадало  дождя,  цѣлыя  недѣли  небо  оставалось  безо- 
блачно, долго  стояла  томительная  засуха,  земля  потрескалась...  те- 
перь сбиралась  гроза.  Черныя  тучи  тяжелыми  клубами  неслись  съ 
запада,  заволакивая  небеса... 

Волчиха,  легло  одѣтая,  съ  распущенными  по  плечамъ  волосами, 
усталая,  сидѣла  у  окна  и,  тяжело  дыша  отъ  духоты  и  жара, 
лѣниво  отмахивалась  отъ  налетавшихъ  мошекъ...  Митюха  возился 
съ  старымъ  хомутомъ,  а  Александръ  время  отъ  времени  перебрасы- 
вался незначительными  фразами  съ  хозяйкой. 

Тучи  понадвинулись,  прогремѣлъ  громъ — и  небо,  изъ  края  въ 
край,  стало  все  чаще  и  чаще  загораться  фосфорическимъ  свѣтомъ 
молній;  молнія  иногда  огневымъ  зигзагомъ  прорѣзывала  густыя 
облака  и  мгновенно  тухла;  то  вдругъ  все  небо,  съ  тучами  и  обла- 
ками, словно,  загоралось,  зажигалось  трепетнымъ  сіяньемъ  и  дро- 
жало. Громъ  далекими  перекатами  расходился  въ  .небесныхъ  про- 
странствахъ  и  отдаленннмъ,  глухимъ  гуломъ  замиралъ  въ  необъят- 
ной вышинѣ,  гдѣ  одна  надъ  другой  громоздились,  ползли  тучи... 
Приближалась  ночь. 

Но  вотъ  страшныя,  грозныя  видомъ  тучи  обратились  въ  сѣрыя, 
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одноцвѣтныя  облака— пошелъ  дождь...  Въ  избѣ  сдѣлалось  темно. 
Митюха  кончилъ,  между  тѣмъ,  свою  работу,  пришилъ  послѣдній 
ремешокъ,  собралъ  дратву,  шило,  всякіе  обрѣзки,  вмѣстѣ  съ  хо- 
мутомъ  положилъ  ихъ  на  лавку  и,  словно,  не  замѣчая,  какіе  не- 
терпѣливые,  недоброжелательные  взгляды  бросалъ  на  него  молодой 
ямщикъ — улегся  преспокойно  на  лавку  и,  подложивъ  подъ  голову 
руки,  расположился  соснуть,  очевидно,  нисколько  не  думая  уби- 
раться ни  къ  чорту,  куда  его  отъ  всей  души  посылалъ  Алек- 
сандру ни  домой,  куда  желала  бы  его  спровадить  хозяйка.  Алек- 
сандръ  все  настойчивѣе  и  настойчивѣе  требовалъ  глазами,  чтобы 
Волчиха  прогнала  безцеремоннаго  Митюху,  но  та  мотала  головой 
и  оставалась  въ  нерѣшимости.  Наконецъ  терпѣніѳ  Александра  лоп- 
нуло— произошла  сцена  подобная  прежней,  съ  небольшими  варіяціями. 

—  Поѣду-ка  я!  сказалъ  ямщикъ  притворно-развязнымъ  тономъ. 

—  Здорово  поживаешь?  отозвалась  хозяйка  тоже  притворно- 
шутливымъ  тономъ,  съ  шаловливо-серьезнымъ  взглядомъ. — На  дождь 
то -глядя?  Али  до  костей-то  больно  ужь  захотѣлось  промокнуть?.. 

—  Да  ужь  что  же  подѣлаешь?  прежнимъ  кислосладкимъ  то- 
номъ проговорилъ  Александръ.  Въ  голосѣ  его  звучалъ  упрекъ, 
жалоба  звучала,  ревность:  „Ему  или  мнѣ  надо  уйти?  Ты  его  не 
гонишь?  Ну  и  оставайся.  Оставайтесь...  Гуляйте!..  Я,  вѣдь,  не 
такой  нахальный — не  разлягусь  "въ  чужой  избѣ,  вонъ  какъ  этотъ 
чурбанъ...  Ну  да,  хороша  же  и  ты,  срамница!  А  онъ  чортъ... 
Точно  дома  у  себя!  Дьяволъ...  Такъ  бы  и  свиснулъ  по  головѣ-то 
чѣмъ  попало...  Ну  да,  ладно — гуляйте!..  Можетъ  быть,  Мютиха-то 
здѣсь  не  одинъ  хозяинъ — еще,  можетъ,  есть...  Нѣтъ!  правды-то, 
видно,  и  во  вѣки  вѣковъ  не  дождаться  отъ  этой...  Ни  на  грошъ 
у  нея  совѣсти-то  нѣтъ...  Смотритъ,  вѣдь,  такъ,  что  просто  поду- 
маешь: ей,  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  дѣлать  нечего...  А  сказала  бы: 
„убирайся,  молъ,  кълѣшему!"  Вотъ  бы  и  весь  сказъ!  А-токакъже! 
Нельзя  никакъ:  Митюша  огорчится...  Черти!  Окаянные!"  Въ  про- 
долженіе  этого  продуманнаго  монолога,  Александръ  сталъ  одѣваться. 

—  Да  ты  одурѣлъ,  что  ли?  спросила  хозяйка,  позабывъ  на  ту 
минуту  всю  осторожность  и,  помня  только,  что  Александръ  опять 
заартачился  и  опять  хлопотъ  будетъ  много. 
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—  Ну,  и  одурѣлъ!  отозвался  ямщикъ  съ  такимъ  видомъ,  будто 
сказать  хотѣлъ:  „О  насъ  нечего  безпокоиться?  Мы  такіе  уже  и 
есть — въ  пренебрежет  находимся. ..." 

Александръ  вышелъ.  Вышла  за  нимъ  Волчиха. 

—  Чего  ты  манишь-то,  полоумный!  Дурака-то  изъ  себя  для 
чего  строишь?  говорила  она  внушительно,  остановившись  въ  сѣняхъ 
и  плотно  прихлопнувъ  въ  избу  двери,  въ  то  время,  какъ  Алек- 
сандръ взяуздывалъ  лошадей  и  ругалъ  коренника  „бревномъ",  а 
пристяжныхъ  величалъ  „вислоухими"  и  „одрами"... 

—  Счастливо  оставаться!  крикнулъ  онъ,  взбираясь  на  телѣгу 
и,  точно,  не  слыша,  что  ему  говорятъ  съ  крылечка  шопотомъ,  но 
очень,  очень  выразительно. 

—  Полно  ты...  послушай-ка...  вѣдь  я...  постой!.,  начала  было 
Волчиха,  смахивая  слезу,  но,  видя,  что  тройка  все-таки  рвану- 
лась съ  мѣста,  пошла  въ  избу,  гдѣ  Митюха  сидѣлъ  уже  на  лавкѣ, 
свѣсивъ  ноги  и  свирѣпо  смотря,   то  въ  окно,  то  на  дверь. 

„Что  это  она?  разсуждалъ  Косматый  самъ  съ  собою.  Побѣсить 
меня,  что  ли  хочетъ?..  Нѣтъ— не  то...  раздавлю  я  ихъ..."  Ми- 
тюхѣ  казалось  невѣроятнымъ,  чтобъ  Волчиха  промѣняла  его  на 
какого  нибудь  пащенка,  въ  родѣ  Алексахи;  ему  невѣроятнымъ 
казалось,  чтобы  Волчиха  могла — хотя  бы  даже  и  захотѣла — 
полюбить  другого;  будь  тотъ  другбй  хоть  семи  пядей  во  лбу...  Но, 
между  тѣмъ,  факты  противорѣчили  его  убѣжденіямъ,  его  вѣрѣ. 
Зачѣмъ  это  уговариванье,  откуда  эта  боязнь  за  Алексаху?  Что 
они  тамъ  говорятъ  въ  сѣняхъ? 

Послышавъ  за  дверями  шорохъ,  онъ  опять  повалился  на  лавку 
и  принялъ  прежнее  положеніе,  а  Волчиха,  придя  въ  избу,  не  по- 
шла къ  Митюхѣ,  а  скрылась  за  перегородку.  Косматому  чудилось, 
что  она  стоитъ  тамъ  у  окна  и  смотритъ  на  отъѣзжающаго  Алек- 
саху — и  какъ  смотритъ!  Косматому  представился  тотъ  взглядъ, 
грустно-ласковый,  жалѣющій,  тоскливый,  который  посылала  она  на 
прощанье  въ  слѣдъ  удалявшейся  телѣгѣ — и  этотъ  воображаемый 
взглядъ  привелъ  Митюху  въ  ярость.  Онъ  скрипнулъ  зубами  я  су- 
дорожно потянулся  на  лавкѣ  и  спихнулъ  ногами  хомутъ  на  полъ. 
Ему  почудилось  послѣ  того,    что  Волчиха  за    перегородкой    тихо 
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вздохнула— по  крайней  мѣрѣ,  онъ  ожидалъ  услышать  вздохъ... 
Наконецъ  Митюха  всталъ,  пододвинулся  къ  столу  и,  опершись  на 
него,  положилъ  на  руки  свою  косматую  голову...  Явилась  Волчиха. 

Тутъ  Митюха  неудерживался  долѣе  и  излилъ  всю  свою  ярость, 
выказалъ  всѣ  подозрѣнія  грубо,  безъ  обиняковъ;  ругалъ,  клялъ 
все  и  вся,  божился,  что  душу  вытрясетъ  у  "этой  сволочи „,  кото- 
рая повадилась  столь  часто  посѣщать  постоялый  дворъ,  грозилъ  и 
Волчихѣ...  Авдотья  Васильевна,  по  обыкновенію,  обзывала  его  бѣ- 
шенымъ,  весьма  краснорѣчиво  доказывая  всю  ошибочность,  всю 
несправедливость  его  подозрѣній;  съ  жаромъ,  который  придается 
страхомъ  близкой  и  великой  опасности,  показывала  она  смѣшную 
сторону  его  мнительности,  выражая  ту  мысль,  что  онъ,  Митюха, 
принимаетъ  за  человѣка  простое  чучело...  Она  просила  не  трево- 
житься и  не  тревожить  ее  пустыми  страхами,  не  смѣшить  ее  глу- 
пыми выходками,  предлагала  ему  вмѣстѣ  съ  нею  лучше  потѣшить- 
ся  надъ  молодчикомъ  и  увѣряла,  что  игра  съ  "этимъ  парнемъ„ 
ей  стала  уже  наскучать  и  что  скоро  настанетъ  тотъ  день,  когда 
она    его  прогонитъ. 

Косматый  слушалъ;'  многаго  не  слыхалъ,  не  понималъ,  къ  чему 
все  это  говорилось,  но,  узнавъ  о  намѣреніи  Волчихи  развязаться 
съ  Александромъ,  онъ  немного  поукротился  и  заставилъ  замолчать 
расходившееся  было  чувство...  Да  и  Волчиха  блистательно  выдер- 
жала свою  трудную,  тяжелую  роль.  Она  переломила  себя  на  этотъ 
разъ:  ей  плакать  хотѣлось  съ  досады,  что  планы  ея  все  растраи- 
ваются, что  вражда  между  соперниками  не  умаляется,  а  напротивъ 
разгарается  все  сильнѣе,  все  жарче,  такъ  что  въ  печальной  пер- 
спективѣ  ей  представлялся  горькій  исходъ,  крушеніе  всѣхъ  ея 
надеждъ  и  желаній...  Но  теперь,  переломивъ  свое  горе  и  видя, 
что  ей  удалось  уломать  Митюху,  она  повеселѣла  и  ей  было  уже 
не  трудно  пѣть  и  шутить  со  старымъ  любовникомъ... 

Волчиха  ласками  своими  къ  утру  слѣдующаго  дня  заставила 
йитюху  совсѣмъ  почти  забыть  непріятности  дня  прошедшаго,..     . 
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ПАВА  IX 
Пристань   недалеко. 

Въ  Горбачевѣ  парень  опять  мучится  и  проклинаетъ.  Прокли- 
наетъ  онъ  Волчиху,  "тварь  двуличную,  подлую  обманщицу»;  про- 
клинаетъ Митюху,  отжиливающаго  у  него  красавицу-дворничиху; 
проклинаетъ  себя  за  то,  что  не  можетъ  удержаться  на  своемъ  рѣ- 
шеніи:  порвать  всякую  связь  съ  Волчихою... 

"Поди-кось  они  вечоръ  посмѣялись  всласть  надо  мной,  окаян- 
ные! Не  переждалъ  таки — уѣхалъ„..  Такъ  самъ  себѣ  Александръ 
бередилъ  больную  рану,  и  съ  дикимъ  наслажденіемъ  ощущалъ  эту 
боль.  "Потѣшились  они!  Нѣтъ  теперь  ужь  полно — не  загляну  на 
Верейкино!...  Провались  оно  совсѣмъ!,,... 

Напрасныя  пѣни,  напрасныя  рѣшенья,  жесткія  рѣчи  и  прок- 
лятья! Ничѣмъ  ему  не  отбиться  отъ  Верейкинскаго  постоялаго  дво- 
ра. Солонъ,  горекъ  достался  Александру  этотъ  дворъ,  а  все-таки 
онъ  плетется  къ  нему  на  своей  тройкѣ.  Думалъ  ли  онъ,  подъѣзжая 
къ  нему  въ  первый  разъ  въ  ненастную  ноченьку  наканунѣ  Пок- 
рова дня,  что  когда-то  этотъ  дворъ  будетъ  играть  такую  важ- 
ную роль  въ  его  дотолѣ  простой,  однообразной  жизни  безъ  вол- 
неній  и  бурь,  будетъ  любимымъ  предметомъ  его  думъ,  его  мечта- 
ній?  Думалъ  ли  онъ  въ  ту  непогодную  ночь,  что  онъ  похоронить 
здѣсь  свой  покой,  счастіе  своей  невѣсты,  благосостояніе  и  добрую 
славу  свою  и  своей  семьи?  Думалъ  ли  онъ,  что  съ  той  ночи  на- 
чнется для  него  лихорадочное,  тревожное  житье,  станутъ  выпадать 
на  его  долю  минутныя  радости,  -сладкія,  безумныя  и,  въ  безуміи 
своемъ,  упоительныя,  что  горе  и  разочарованіе  будутъ  грызть  его 
молодое  сердце,  что  онъ  будетъ  горѣть  огнемъ  несгараемымъ,  му- 
читься, какъ  въ  аду?  Если  бы  его  предупредили,  что  ждетъ  его 
въ  будущемъ,  если  бы  какой  нибудь  пророкъ  приподнялъ  таинствен- 
ную завѣсу  съ  дней  грядущихъ  и  показалъ  бы,  что  за  ней  таится — 
отказался  ли  бы  онъ  переступить  роковой  порогъ  и  просить    при- 
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станища  въ  томъ  вертепѣ,  въ  которомъ  въ  эту  ночь  шла  такая 
шумная,  неистовая  оргія?  Нѣтъ,  не  отказался  бы  Александръ  пе- 
ренести дни  мученій  за  минуты  блаженства... 

И  вотъ  онъ  опять  у  Волчихи. 

Волчиха  первая  начала  разговоръ,  попрекнула  его  тѣмъ,  что 
онъ  опять  за  старое  принялся,  что  какъ  ему  не  совѣстно  обижать 
ее,  бѣдную,  что  и  такъ  ужь  она  отъ  всѣхъ  въ  загонѣ,  что  онъ 
пожалѣлъ  бы  ее  лучше,  чѣмъ  за  одно  съ  людьми  въ  слезы  вводить... 

—  Такъ  чего  же  ты  не  прогнала-то  его?  спросилъ  унылымъ 
тономъ  ямщикъ. — Ровно,  ты  боишься  его;  ровно  онъ  у  тебя  здѣсь 
хозяинъ...  Развалился  и  знать  ничего  не  хочетъ...  разобиженнымъ 
тономъ  продолжалъ  Александръ,  надувая  губы.  Тонъ  его  рѣчи 
напоминалъ  капризнаго  ребенка,  который  плакалъ,  плакалъ  до  над- 
сады, до  боли,  а  потомъ,  утомившись,  тихо  всхлипывая,  обратил- 
ся къ  нянькѣ  съ  брезгливымъ  вопросомъ... 

—  Ахъ,  вотъ  оно  что!  протянула  Волчиха  и  невольно  улыб- 
нулась, видя,  какъ  надулся  ея  милый  возлюбленный  Алексаша, 
этотъ  бѣдовый  ребенокъ, — Эхъ,  ты!  Ну,  такъ  слушай  же?  У  меня 
видишь,  съ  Митюхой  дѣла — денежныя  дѣла.  Дворъ-то,  вѣдь,  не 
нашъ...  Ты  какъ  думалъ,  ась?  Его  окупать  еще  надо,  а  ночлеж- 
виковъ-то,  самъ  знаешь,  сколь  много!  Покойникъ  мужъ-то  на  купе- 
ческія  денежки  дворъ-то  построилъ.,.  Платить  надо,  значитъ... 
Вотъ  Косматый-то  по  старой  дружбѣ  къ  покойнику  и  даетъ  мнѣ 
въ  долгъ  понемногу — и  на  томъ  спасибо  ему!  Безъ  него  бы  мдѣ 
что?!  Послѣднее  дѣло  —какъ  есть  послѣднее!  Такъ  пойми;  чело- 
вѣкъ  онъ  нужный;  съ  нимъ  нельзя  обращаться  по  собачьи-то, 
какъ  попало..  Онъ  захочетъ,  такъ  и  со  двора-то  меня  стуритъ, 
знаешь  ты?...  А  ты  еще  говоришь,  чтобы  я  прогнала  его!  Дурень! 
Много  тебѣ  пользы-то,  что  я  нищенькой  буду?  А?  Весело  тебѣ  ста- 
нешь, какъ  меня  въ  острогъ-то  засадятъ  за  желѣзную  рѣшетку?.». 
Не  хотѣлось  мнѣ  говорить-то  тебѣ  этого,  смущать  тебя  не  хоте- 
лось— никому  я  этого  не  говорю...  ну  да  ужь!...  У  тебя  не  сы- 
щется ли  15  рублевъ  —  мнѣ  бы  теперь  больно  надо?...  Нѣтъ 
'поди!...  Что  говорила  Волчиха  насчетъ  долга-то  вѣрно,  но  невѣр- 
№о  то,  что  будто  бы  платилъ  Косматый. 
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—  Гдѣ  тутъ  15  рублевъ....  откуда  мнѣ  ихъ  взять?  уныло  от- 
вѣтствовалъ  Алексаха.  Конечно,  для  того,  чтобы  освободить  Вол- 
чиху изъ-подъ  зависимости  Митюхи,  изъ-подъ  зависимости  нужды, 
онъ,  не  колеблясь,  отдалъ  бы  все,  что  у  него  есть  и  будетъ.  Но 
такъ  какъ  у  него  ничего  пока  не  имѣется,  то  и  приходится  сми- 
риться и  смотрѣть  на  Косматаго,  какъ  на  благодѣтельнаго  генія, 
хранящаго  для  него  Волчиху.  Хотя  этотъ  геній  и  былъ  сильно 
Александру  не  по  вкусу,  да  что  же  дѣлать!  Чтобы  сталось  съ  нимъ, 
съ  горемычнымъ,  если  бы  да  исполнились  слова  Волчихи,  если  бы 
посадили  ее  за  желѣзную  рѣшетку!  Нѣтъ,  пусть  ужь  остается  Кос- 
матый благодѣтелемъ.... 

—  А  онъ,  кажется,  къ  тебѣ  того....  льнетъ  то  есть....  пото- 
му.... съ  запинкой  спросилъ  Александръ. 

—  Мало  ли  что  онъ  льнетъ!  отвѣчала  Авдотья  Васильевна. — 
Да  я-то  къ  нему  не  такъ,  чтобы....  Да  онъ,  вишь,  получше  те- 
бя будетъ,  не  мучитъ  меня.  Не  тычетъ  онъ  мнѣ  подъ  носъ,  что, 
молъ,  у  тебя  полюбовники,  что  такая  ты  сякая,  негодящая....  Знай 
себѣ — молчитъ!  Не  приступаетъ  ко  мнѣ  съ  допросами....  И  съ  то- 
бой онъ — ничего....  А  ты!  И-ихъ  ты,  неблагодарный!  Ты  то  со- 
образи: онъ  твою  любовницу  содержитъ...  при  зтомъ  Волчиха  нѣж- 
но  поласкала  Алексашу,  поласкала  такъ,  какъ  умѣла  ласкать, 
когда  хотѣла....  Отъ  ласки  этой  растаялъ  молодецъ  совсѣмъ. 

—  Да,  вѣдь,  все  же,  Дуняха,  могъ  онъ  уйти  въ  тотъ  разъ? 
говорилъ  онъ  поразвеселившись. 

—  Саша!  дождь,  вѣдь,  шелъ....  Вспомни-ка,  непогодь  какая  под- 
нялась на  ту  пору.  Добрый  хозяинъ  собаки  на  дворъ  бы  не  выгналъ.... 
Какой  же  ты  немилостивый!  внушительно  замѣтила  Авдотья  Васильев- 
на.— Да  къ  тому  же  у  него  и  дома-то  что-то  неладится:  онъ  наі 
брата  да  на  семью  его  все  работаетъ,  рукъ  не  покладаетъ,  самъ, 
поди  замѣтилъ — все  за  дѣломъ  корпитъ— а  невѣстка,  слышь,  шей 
ему  безъ  воркотни  не  нальетъ...  Маета!  Не  весело  ему  дома-то. 
Вотъ  онъ  и  ходитъ  сюда...  Вонъ  и  образъ  свой  ко  мнѣ  на  боЖ' 
ницу  принесъ:  пусть,  говоритъ,  у  тебя,  Васильевна,  стоитъ...  X 
рошій,  вѣдь,  онъ  'человѣкъ,  ей  Богу...  Только  съ  виду-то  суров 
ужь  оченно...  Ты  все,  Саша,  дуешься  на  него,  а  онъ  —  вотъ 
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Христосъ—  къ  тебѣ  ничего...  Никогда  не  хаетъ...  А  ужь  родень- 
ка  у  него — животныя  неблагодарный,  просто — гады!... 

Смягчившемуся  Александру  стало  даже  жаль  Митгоху,  такъ 
красно  описала  Волчиха  его  горе-горькое  житье  въ  домѣ  брата, 
неснраведливыя  нападки  на  него  деревенскаго  міра,  которымъ  онъ 
подвергался,  какъ-бы  въ  благодарность  за  свои  услуги  и  старанье. 
Александръ  досталъ  съ  божницы  старый,  почернѣлый  образокъ,  на 
которомъ  быль  представленъ  Димитрій  Солуньскій,  скачущій  на  бѣ- 
ломъ  конѣ. 

—  Гм!  Я  думалъ,  ворчалъ  Алексаха  себѣ  подъ  носъ,  разсмат- 
ривая  образокъ, — я  думалъ,  что  онъ..,  а  онъ  вотъ...  гм!  Ну, 
пусть  его... 

Волчиха  угомонила  своего  юнаго  любовника... 

Но  дѣйствитёльность  доказываетъ,  что  людскіѳ  планы  часто-* 
утопія,  что  желанія  часто — иллюзія... 


ГЛАВА  X, 
Прекрасный  вечерокъ* 

—  Кони-то  у  тебя  сегодня,  кажется,  не  больно  упарились... 
Прокати-ка,  Саша!  говорила  Александру  Волчиха  подъ  вечеръ 
одного  яснаго  іюльскаго  дня,  сидя  съ  нимъ  въ  избѣ  подъ  рас- 
крытымъ  окномъ  и  глядя  на  заманчиво-извивавшуюся  и  пропадавшую 
въ  дали  дорогу  и  на  голубыя,  безоблачный  небеса,  прозрачный, 
тихія,  привольно  раскинувшіяся  надъ  мирными  вѣсями... 

Митюха  въ  тотъ  день  ушелъ  въ  городъ  и  ранѣе  завтрашняго 
дня  быть  не  обѣщалъ;  Авдотья  Васильевна,  давно  уже  ис- 
кавшая удобнаго  случая  покататься  на  вороненькихъ,  не  могла  те- 
перь отказать  себѣ  въ  удовольствіи. 

—  Куда  же  мы  съ  тобой  покатимъ?  съ  видимымъ  удовольствіемъ 
спросилъ  молодой  ямщикъ. 

—  Все  равно...  хошь  туда,  по  дорогѣ  къ  Осинскому  лѣсу... 

—  Ладно! 

«Дѣло»,  №12.  П 


162  ВОЛЧИХА. 

По  уговору  Александръ  уѣзжаетъ  впередъ,  за  нимъ,  уже  не- 
много погодя,  выбирается  Волчиха,  запираетъ  свой  дворъ  болыпимъ 
замкомъ;  и  спокойная  и  довольная  идетъ  по  деревнѣ.  Ни  поѣхать 
же  съ  Алексашей  отъ  самаго  двора,  а  выйти  пѣшкомъ  изъ  деревни 
и  уже  за  поворотомъ  дороги  сѣсть  въ  поджидавшую  ее  телѣгу — 
было  благоразумною  мѣрою  предосторожности,  если  взять  въ  рас- 
четъ  длинные,  преболтливые  бабьи  языки.  Когда  встрѣтившаяся  съ 
ней  при*выходѣ  изъ  деревни  старушонка  спросила  ее:  куда  она, 
лебедушка,  путь  держитъ?  Волчиха  запросто  объявила,  что  телушка 
у  ней  пропала,  вотъ  ужь  четвертую  ночь  съ  выгона  не  приходитъ, 
не  ночуетъ  дома,  такъ  она,  Волчиха,  пошла,  значитъ,  поискать  ее 
по  сосѣднимъ  деревнямъ....  Старуха,  выслушавъ  такое  объясненіе, 
протянула  „тэ-экъ",  и  пошла  своей  дорогой,  намѣреваясь  разска- 
зать  на  деревні  о  пропажѣ,  случившейся  у  Волчихи.  Авдотья 
Васильевна  пошла  своей  дорогой. 

Волчиха  была  счастлива,  ■  сбылось  все  то,  о  чемъ  она  мечтала. 
Она  не  желала  лишаться  ни  Александра,  ни  Митюхи — и  не  лиши- 
лась ихъ,  погналась  за  двумя  зайцами  и  обоихъ  поймала...  Вотъ 
отчего  такъ  бодро,  легко  шла  она  по  окраинѣ  пыльной  дороги. 
Вотъ  отчего  такъ  весело,  довольно,  немного  прищурившись,  огля- 
дывалась она  по  сторонамъ  на  желтѣвшіе  овсы,  на  суслоны  ржаные, 
растрепанными  шапками  торчавшіе  тамъ  и  сямъ  по  колючей  жнивѣ! 
Вотъ  отчего  съ  такимъ  наслажденіемъ  впиваетъ  она  въ  себя  пол- 
ною, здоровою  грудью  благоуханный  іюльскій  воздухъ!.. 

Быстро  мчалъ  ямщикъ  Волчиху  на  своей  лихой  тройкѣ  просел- 
комъ  къ  Осинскому  лѣсу.  Въѣхали  они  въ  лѣсъ — дорога  сдѣла- 
дась  неровна;  выбившіеся  изъ-подъ  земли  корни  старыхъ  деревъ, 
тряскія  кочки,  поваленные  пни,  разросшійся  кустарникъ  съуживали 
и  безъ  того  не  широкую  дорожку. 

—  Знаешь  ли,  Дуня,  говорилъ  медленно,  какъ  бы  раздумывая 
и  припоминая  что-то,  Александръ,  оборачиваясь  къ  Волчихѣ  съ 
края  телѣги. — Знаешь  что!  Иногда  этакъ  поразмыслишь,  раздумаешь- 
ся по  малости — тошно  даже  станетъ...  Подумаешь  такъ:  возьметъ 
кто  ни  на  есть  да  и  разлучитъ  насъ  съ  тобой...  Никто  про  тебя 
и  вѣсточки  не  подастъ...  Страхъ  да  и  полно! 
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—  Выдущикъ  ты,  Сашка!  посмѣялась  Авдотья  Васильевна. — 
Пустое  все... 

—  Такъ-то  и  я  думаю,— да,  вѣдь,  что  подѣлаешь.  Иной  часъ 
и  не  то  еще  въ  башку-то  лѣзетъ...  Ну  да,  эхъ  вы,  соколики!  при- 
крикнулъ  ямщикъ — и  лошади  рванули  и  понесли  телѣгу  изъ  лѣса 
и  запрыгала  телѣга  по  кочкамъ  и  пнямъ. 

—  Не  задѣнь,  смотри!  Вонъ  какой  все  кочажникъ...  предо* 
стерегала  его  Волчиха. 

У  самой  опушки  лѣса  Александръ  остановилъ  коней* 

-—  Пускай  передохнутъ!  еказалъ  онъ,  слѣзая  съ  телѣги  и  на* 

мѣреваясь  поправить  сбившуюся  на  коренникѣ  шлею  и  пообтереть 

пѣну  съ  боковъ  тяжело  дышавшихъ  лошадокъ. 

Волчиха  тоже  сошла   и   ласково   трепала   пристяжную  по  шеѣ, 

гладила  по  мордѣ,  разбирала  ея  волнистую  гриву.  Умно  смотрѣлъ 

Воронко  на  Волчиху  своими    большими  карими  глазами  и  помахи- 

валъ  головой,  словно  благодаря  ее  за  ласку. 

—  Вечерокъ-то  сегодня  какой  прекрасный!  начала  Авдотья 
Васильевна,  засматриваясь  на  развернувшуюся  передъ  нею  велико- 
лѣпную  картину  тихаго,  благодатнаго,  лѣтняго  вечера...  Картина 
была  написана  живыми,  самыми  свѣжими,  яркими  красками... 

Но  западъ  тухнетъ,  блѣднѣетъ,  звѣзды  ярче  блестятъ  и  дро* 
жатъ  въ  потемнѣвшемъ  небѣ,  лѣтняя  луна  во  всемъ  своемъ  блескѣ 
выплываетъ  изъ-за  лѣса,  весь  ландшафтъ  подергивается  серебри- 
стымъ  сіяньемъ... 

Пока  лошади  щипали  сочную  траву,  Волчиха  съ  Александромъ 
сидѣли  йодъ  навѣсомъ  стараго  дуба.  Мало  они  говорили,... 

—  Ну,  Дуня!  говорйлъ  ямщикъ,  опъянѣвъ  отъ  наслажденій.— 
Для  того,  чтобы  мнѣ  теперича  разгуляться — нужно  широкое  мѣ- 
сто,  больно  широкое...  Земли  мало — во  какъ  мы  раскинемся! 

Александръ  привсталъ  и  оглядывался  по  сторонамъ. 

—  Иди!  куда  ты?  Посидимъ  еще...  предложила  Волчиха,  по- 
лулежа и  теребя  мохъ. 

Александръ  тотчасъ  же  очутился  подлѣ  нея.  Крѣпко  прильнулъ  онъ 
къ  ея  груди  и  всѣ  муки,  всѣ  пытки  забылъ  въ  тѣ  мгновенья... 
Теплый  ночной  вѣтерокъ  проносился  ,надъ  землею  и  взбивалъ  бѣ- 

11* 
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локурыѳ  волосы  юноши,  смѣшивая  ихъ  оъ  черными  смоляными  во- 
лосами Волчихи... 

—  Обними,  обними  же  меня!  лихорадочно,  страстно  стонетъ- 
молитъ  Александра  Волчиха,  и  обвиваетъ  вокругъ  его  шеи  свои- 
горячія  руки. 

Вѣтерокъ  разноситъ  цвѣточные  ароматы  и  обвѣваетъ  ихъ  лица..." 
На  нихъ  падаетъ  мѣсячный,  трепетный  свѣтъ... 

—  Ну  вы,  родимые!  Эхъ  вы,  голубчики!  Несите,  выносите, 
покрикиваетъ  ямщикъ  на  лошадей  и  телѣга  летитъ  въ  полупрозра- 
чномъ  сумракѣ  по  полямъ  и  лугамъ,  по  которымъ  кое-гдѣ  въ 
ло$бинкахъ  стелется  и  ползетъ  передутренній  туманъ. 

Крики  ямщика  будятъ  спящую  окрестность,  будятъ  не  добудятъ 
крѣпко  спятъ  люди,  вкушающіе,  по  заповѣди  Вожіей,  хлѣбъ  свой  въ: 
потѣ  лица....  Воздухъ  посвѣжѣлъ;  на  востокѣ  позолотилось....  Сѣ- 
роватая  пыль,  поднимаемая  телѣгой,  не  вьется,  не  поднимается 
уже  клубами,  но  ползетъ  низко  въ  сторону  и  скоро  опускается  на 
мураву  и  жниву,  окропляемыя  росою.... 

Недоѣзжая  версты  до  Верейкина,  Волчиха  простилась  съ  Алек- 
сашей,  тихо  вступила  въ  спящую  деревню  и  подошла  къ  своему 
двору. 

Подошла  и  чуть. не  вскрикнула  отъ  изумленія  и  страха.... 


ГЛАВА  XI 
Послѣдній  разговоръ. 

Сломаный  замокъ  валялся  на  землѣ,  одна  половинка  воротъ  сто- 
яла настежъ....  „Воры!"  подумала  было  Волчиха,  но  потомъ  цѣ- 
лый  рой  подозрѣній,  догадокъ,  одна  другой  мрачнѣе,  закопошился  въ 
ея  головѣ. 

Остановившись  у  крылечка,  при  помощи  слабаго  свѣта,  пробив 
вавшагося  мѣстами  сквозь  соломенную  крышу  двора,  она  замѣтила 
какую-то  тѣнь,  тихо  двигавшуюся  въ  дальнемъ  углу,  тамъ,  гдѣ 
по  лѣту  стоятъ  безъ  всякаго  употребленія  старые  сани,  дровни, 
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лежатъ  лопаты,  вилы,  негодящаяся  сбруя,  гдѣ,  обыкновенно,  куры 
основываютъ  на  теплую  пору  свое  мѣстопребываніѳ. 

—  Кто  тутъ?  окликнула  Волчиха,  берясь  за  скобку  двери. 
Тѣнь  отшатнулась  въ  сторону  и  начала  затаптывать  ногами  тлѣ- 

вшуюся  на  землѣ  тряпицу...   Заблистали  искры  и  забѣгали....  Ек- 
нуло сердце  у  Волчихи;  она  признала  Митюху. 

—  Митюха,  ты  что  ли?  Тебѣ  чего  тутъ?  крикнула  опять  Авдо- 
тья Васильевна,  машинально  выпуская  изъ  рукъ  дверную  скобу. 

Тѣнь,  молча,  приближалась  къ  ней...  То  былъ,  действительно, 
Митюха,  но  Митюха  болѣе  блѣдный,  съ  болѣе  всклокоченной  го- 
ловой, чѣмъ  обыкновенно:  походка  его  была  по  прежнему  ровна, 
тверда,  спокойна — и  отъ  этого  спокойствія  вѣяло  холодомъ... 

—  Что  же  ты,  неслухъ,  не  откликаешься-то,  спросила  хозяйка. 

—  Пусти!  проурчалъ  Косматый,  отстраняя  ее  рукой,  и  вошелъ 
въ  избу. 

—  Да  чего  тебѣ?...  Что  ты?...  Волчиха  чувствовала,  что  сму- 
щалась и  никогда  еще  не  ощущала  она  такого  непреодолимая 
страха  къ  Митюхѣ,  какъ  теперь....  Его  ледяное  спокойствіѳ  ли- 
шало ее  силъ... 

—  Я  за  образомъ  пришелъ!  проговорилъ  Митюха,  полѣзъ  къ 
божницѣ  и  снялъ  свой  образъ.  Обтирая  пыль  съ  почернѣвшаго  лика 
Дмитрія  Солуньскаго,  Косматый  долгимъ,  долгимъ  взглядомъ  посмо- 
трѣлъ  йа  Волчиху....  Волчиха  продолжала  безсознательно  дѣлать 
вопросы  ;  Митюха  не  отвѣчалъ,  а  все  смотрѣлъ  и  смотрѣлъ  на  нее.. 
Наконецъ  губы  его  зашевелились... 

—  Скоро  вы  ѣздите,  Авдотья  Васильевна!  Хорошо  катаетесь!.. # 
прошипѣлъ  онъ.  Зубы  опять  стиснулись,  словно  каждое  произноси-, 
мое  имъ  слово  причиняло  ему  страшную  боль... 

—  Я  бы  придушилъ  тебя....  продолжалъ  Митюха  тѣмъ  жеро- 
внымъ,  спокойнымъ  тономъ,  какъ  и  прежде. 

Волчиха  трепетала:  ее  било  какъ  въ  лихорадкѣ...  Оправдываться 
передъ  Митюхой  ей  и  въ  умъ  не  приходило;  ни  къ  чему  бы  не 
повело... 

—  Хотѣлъ  было  я  дворъ  запалить....  ну  да....  начадъ  немного 
погодя  Косматый. 
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Люди,  подобные  Волчихѣ,  послѣ  мгновенная  смущенія  прихо- 
дятъ  въ  страшное  бѣшенство,  когда  видятъ,  что  то,  до  чего  они 
уже  достигали,  вырвано  у  нихъ  и  унесено  изъ  вида  вонъ,  когда 
видятъ,  что  всѣ  ихъ  старанія  остались  напрасны,  всѣ  усилія  пра- 
хомъ  пошли...  Волчиха  разсвирѣпѣла:  къ  ней  возвратились  ея  си- 
лы, ея  сознаніе  и  смѣлость.... 

—  Ахъ  ты,  анафема!  яростно  возопила  она  и  заблистала  сво- 
ими огневыми  глазами  на  полюбовника. — Чего  ты  грозишься-то, 
гадина?  Ребятъ  стращай!....  Убирайся  ты  отъ  меня  къ  лѣшему,  да 
и  глазъ  ко  мнѣ  больше  не  показывай!  Чтобы  и  духомъ  твоимъ 
не  пахло  здѣсь!....  Убирайся!... 

—  Уйду!  прошипѣлъ  Косматый  и  взялъ  образъ,  который  былъ 
поставленъ  имъ  на  божницу  къ  Волчихѣ  въ  то  хорошее  время, 
когда  постоялый  дворъ  считалъ  онъ  своимъ  роднымъ  угломъ,  а 
Волчиху  своею  вѣрною,  доброю  женою,  когда  онъ  на  постояломъ 
дворѣ  за  перегородкой  въ  тихой  бесѣдѣ  съ  любимой  женщиной 
позабывалъ  свои  непріятности  семейныя  и  тяжкое  мірское  горе... 

Взялъ  Митюха  образъ  и,  не  глядя  ни  на  что,  вышелъ  изъ 
избы. 


ГДАВА  XII. 

АТТ  СііАІВЕ  РЕ  ЬА  ЫШЕ. 

Мѣсяцъ  прошелъ  послѣ  изгнанія  Митюхи 

Съ.утра  еще  ушла  изъ  дома  Авдотья  Васильевна  за  своею  хол- 
стинкой, которая  отдана  была  въ  краску  въ  деревню,  верстахъ 
въ  десяти  отъ  Верейкина. 

Свечерѣло.  • 

Въ  воздухѣ  вѣяло  осенью;  пахло  поблеклымъ  листомъ,  завяд- 
шими цвѣтами,  гарью,  дымомъ  отъ  овиновъ.  Въ  синевато-туманной 
дали  вспыхивала  зарница;  полный  мѣсяцъ  выплывалъ  изъ-за  Осин- 
скаго  лѣса,  наступила  теплая,  тихая  ночь. 

Авдотья  Васильевна,  не  торопясь,  шла  по  тропинкамъ.  Она  раз- 
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считывала:  сколько  арпганъ  крашенины  останется  отъ  сарафана.... 
Она  раздумывала  о  томъ:  отчего  такъ  долго  не  видать  Алексаши 
— вотъ  ужь  скоро  недѣля,  какъ  онъ  въ  послѣдній  разъ  былъ  въ 
Верейкинѣ:  „Проѣзжающихъ,  видно,  не  случается....  Работы 
мало!" 

Вдругъ  послышался  по  дорогѣ  топотъ  на  встрѣчу  къ  Волчихѣ, 
и  черезъ  нѣсколько  минутъ  въ  облакахъ  пыли  остановился  передъ 
нею  сотскій  на  взмыленной,  измученной  лошади. 

—  Васильевна!  Это  ты?  Иди...  На  слѣдствіе...  тамъ  вонъ... 
Допросы  отбираютъ...  крикнулъ  <ютскій,  махая  рукой  и  осаживая 
разгоряченнаго  коня. — У  Заполевскаго  овражка  тѣло  нашли...  Ста- 
новой!... Скорѣе!...  и,  поворотивъ  гнѣдка,  онъ  полетѣлъ  стремглавъ 
обратно  по  указанному  направленію. 

„Что  за  притча! *  подумала  Волчиха,  перешла  Заполевскій  ов- 
рагъ  и  увидала  у  лѣсной  опушки,  на  подсѣкѣ,  толпу  людей,  без- 
молвно стоявшихъ  вокругъ  чего-то  и  слушавшихъ  одинъ  громкій, 
повелительный  голосъ. 

—  Онъ  у  ней,  значитъ,  приставалъ,  что-ли?  Скажете  ли  вы 
толкомъ-то?  громко  спрашивалъ  говоривши. 

—  Это  точно,  точно!  У  ней,  у  самой...  поспѣшно  отвѣтствова- 
ли  изъ  толпы. — Да  вонъ  и  она...  Васильевна  сама  идетъ... 

У  Волчихи  сердце  захолонуло. 

Толпа  между  тѣмъ  взволновалась,  затерла  ее  незамѣтно  въ  се- 
редину, скоро  выдвинула  ее  впередъ  ..  Оглянулась  Волчиха  и  уви- 
дала погорѣлые,  выкорченные  пни,  вызженную  землю,  головни,  гру- 
ды сушняка  и  тутъ  же  между  головнями  увидала  она  окровавлен- 
ный трупъ...  Лучъ  мѣсяца  скользнулъ  по  бѣлокурымъ  волосамъ, 
взъерошеннымъ,  прилипшимъ  къ  вискамъ,  упалъ  на  посинѣвшее, 
искаженное  лицо,  запятнанное  грязью  и  кровью,  палъ  на  разодран- 
ную, сѣрую  поддевку  и  на  пеструю  ситцевую  рубаху...  Упалъ  блѣд- 
ный  мѣсячный  лучъ  и  на  полуоткрытые  потухшіе  глаза — и  глаза 
мертвеца  при  этомъ  мгновенному  бѣгломъ  освѣщеніи,  словно  мор- 
гнули... Дохнулъ  вѣтерокъ  —  заколыхалась  высокая,  сочная  осока 
и  бросила  тѣнь  на  страшные  глаза,  тѣнь  качнулась  и  побѣжала 
по  блѣдному  лицу... 


168  ВОЛЧИХА. 

Нѣсколько  секундъ  Волчиха  стояла  недвижима,  какъ  статуя. 
Точно  прикованная  какими-то  чарами,  не  могла  она  оторвать  сво- 
ихъ  глазъ  отъ  трупа.  Волчиха  на  мгновенье  застыла,  замерла... 
Передъ  ней,  у  ногъ  ея  лежалъ  Александръ  бездыханенъ,  съ  пере- 
рѣзаннымъ  горломъ... 

Волчиха  очнулась,  повела  глазами  и  уставилась  на  Косматаго, 
который  стоялъ  насупротивъ  ея  у  трупа. 

—  А-а,  дьяволъ!  Это  ты  его..,  ты!.,  съ  сосредоточенною  не- 
навистью вскрикнула  Волчиха,  задыхаясь  отъ  злобы  и  отчаянія.— 
Это  ты!.. 

Въ  этотъ  моментъ  Волчиха  забыла,  что  своими  словами  она 
прокладывала  Митюхѣ  путь  дальній,  отдавала  его  въ  руки  нещад- 
ныхъ  враговъ,  давно  уже  точившихъ  на  него  зубы,  посылала  его  въ 
каторгу,  лишала  верейкинскій  міръ  заступника  и  борца...  Но  вдругъ 
все  это  мелькнуло  передъ  ней... 

Отъ  ужаса  при  этой  мысли,  въ  отчаяніи  при  видѣ  убитаго,  она 
застонала  и  безъ  чувствъ  повалилась  на  обозженную  землю. 

Близко  гдѣ-то  въ  кусту  малинника  проснулась  птичка  и  чирик- 
нула, за  лѣсомъ  кто-то  гаркалъ  свою  буренушку,  въ  лѣсу  кто-то 
аукнулся... 

Становой  приказывалъ  вязать  и  везти  Волчиху  и  Косматаго,  а 
самъ  шелъ  къ  своему  тарантасу... 

Толпа  молча  разступалась... 

П.  Засодимскій. 
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